<p class="ql-block">昵 稱：孺 子 牛</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：77622222</p><p class="ql-block">圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 鳴謝</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老張頭又在小區(qū)門口的石凳上坐著了。他總是那個(gè)姿勢(shì)：微微佝僂著背，雙手搭在膝蓋上，像一尊風(fēng)化的石像。我每天下班路過(guò)，總能看到他這副模樣。</p><p class="ql-block">"老張，又在這兒發(fā)呆呢？"我時(shí)常這樣打趣他。</p><p class="ql-block">"哎，人老了，就愛(ài)看個(gè)熱鬧。"他瞇著眼睛笑，眼角的皺紋擠成一朵花。</p> <p class="ql-block">老張的"看熱鬧"很特別。孩子們放學(xué)追逐打鬧，他看；小販推著車叫賣，他看；連流浪貓打架，他也能看得津津有味。有一回，兩個(gè)鄰居因?yàn)橥＼囄怀车妹婕t耳赤，圍觀的人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有老張還坐在石凳上，嘴里還哼著小曲兒。</p><p class="ql-block">"您就不怕濺一身血？"事后我問(wèn)他。</p><p class="ql-block">"吵不起來(lái)的，"老張撣了撣并不存在的灰塵，"人哪，都是雷聲大雨點(diǎn)小。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老張的家里擺著許多老照片，但很少見他翻看。"過(guò)去的事兒，記在心里就夠了。"他說(shuō)這話時(shí)，正在陽(yáng)臺(tái)上侍弄幾盆月季。夕陽(yáng)照在他身上，把白發(fā)染成了金色，連帶著那些含苞待放的花朵也鍍了層光。</p><p class="ql-block">去年冬天，老張住了次院。我去看他時(shí)，他正對(duì)著窗外的梧桐樹出神。"你看那樹枝，多像老人的手啊。"他忽然說(shuō)，"可是等到春天，它又會(huì)長(zhǎng)出新葉子來(lái)。"病房里的消毒水味很刺鼻，但老張的話讓我聞到了泥土的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">現(xiàn)在每天傍晚，老張還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在石凳上。不同的是，他身邊多了幾個(gè)老街坊。他們不怎么說(shuō)話，就那樣坐著，看云彩慢慢飄過(guò)樓頂，看陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)褪去顏色。有時(shí)候，老張會(huì)從兜里掏出幾顆糖，分給路過(guò)的孩子。</p><p class="ql-block">"您這把年紀(jì)了，怎么還隨身帶糖？"我忍不住問(wèn)。</p><p class="ql-block">"甜味兒啊，是不分老少的。"他笑得狡黠，像個(gè)惡作劇得逞的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">最近我發(fā)現(xiàn)，老張的背更駝了，但他看夕陽(yáng)的時(shí)間卻越來(lái)越長(zhǎng)。有天我陪他坐著，他突然說(shuō)："你看那天邊的云，像不像煮開的牛奶？"我順著他的手指望去，果然看見一片奶白色的云霞，正在慢慢暈染開來(lái)。</p><p class="ql-block">老張教會(huì)我一件事：活得明白，不一定非要算得清楚。就像他總說(shuō)的——"日子要慢慢過(guò)，才能嘗出滋味來(lái)。"這話聽起來(lái)簡(jiǎn)單，可要真能做到，恐怕得用一輩子的時(shí)間。</p>