<p class="ql-block">消失的七月：隱藏在故鄉(xiāng)檔案里的驚人秘密</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">1992年，三伏天的悶熱像老墻皮上的霉斑，無(wú)聲無(wú)息地洇透了黃河的每一縷水汽。省里派下來(lái)的調(diào)查員周秉坤，靴子底粘著龍湖岸邊的濕泥，一腳踏進(jìn)了縣志辦那座墻皮剝落的老屋深處。霉味混著塵埃，仿佛凝固了百年光陰。他一層層拂開(kāi)架上檔案的灰衣，指尖翻到一本縣志的七月卷時(shí)，猛地頓住——薄脆泛黃的紙頁(yè)間，赫然空著一塊鋸齒狀的豁口，仿佛被無(wú)形的野獸啃噬。風(fēng)雨飄搖的年份，縣志獨(dú)獨(dú)少了這滾燙的一月。</p><p class="ql-block">老徐是縣志辦的活化石，守著這方寸之地三十年，指甲縫里嵌滿(mǎn)了煙絲的褐黃。他瞇縫的眼掃過(guò)周秉坤手中的檔案，渾濁的瞳孔縮了縮，喉間滾出沙啞的嘀咕：“七月？那可是‘龍王爺翻身’的日子……去年七月十五，湖西撈上來(lái)那個(gè)姓王的寡婦，瘋瘋癲癲在水邊疊紙船，嘴里嚼著水腥氣的胡話(huà)，說(shuō)什么‘七月的水底下……埋著火呢’。”他喉結(jié)蠕動(dòng)，咽下更深的濁音，“那晚的月亮，血絲拉紅的，像腌壞了的咸鴨蛋黃?！?lt;/p><p class="ql-block">周秉坤的心被無(wú)形的手攫緊。他頂著毒日頭摸到湖西洼子村，村民的眼神卻比湖泥更粘稠、更躲閃。王寡婦家的舊屋塌了半邊，瘋女人早已不知所蹤。線(xiàn)索如斷莖的葦草。一位豁牙的老船公，在周秉坤摸出半包皺巴巴的“大前門(mén)”后，才壓低嗓門(mén)：“找她？不如去龍王廟后頭的廢窯口瞧瞧……去年七月十五后半夜，有人瞅見(jiàn)她渾身濕透，懷里緊摟著個(gè)油布包，鬼似的鉆進(jìn)那黑洞里了！”</p><p class="ql-block">當(dāng)夜驚雷撕碎了穹窿，暴雨如注。周秉坤深一腳淺一腳撲向廢窯，泥漿直沒(méi)腳踝。閃電劈開(kāi)混沌的剎那，一道瘦骨嶙峋的黑影正蜷在窯口，半截身子已浸在漫漲的積水里——正是王寡婦！她懷里死死抱著個(gè)油布包裹，嘴唇凍得烏青，牙關(guān)咯咯作響地?cái)D出夢(mèng)囈：“不是水淹……是火??！七月十五……庫(kù)……上頭泄下的火龍……”又一道慘白的電光撕裂雨幕，周秉坤瞥見(jiàn)她鎖骨下方一塊烙印般的焦痕，形狀竟詭異地像縮小了的……閘門(mén)？</p><p class="ql-block">“轟隆——！”一聲悶響，遠(yuǎn)非雷鳴，裹挾著大地深處沉悶的呻吟滾過(guò)湖面。周秉坤猛地回頭，縣志辦那座沉沉老屋的方向，濃煙裹著烈焰沖天而起，舔舐著潑天的雨幕，將半邊天燒得猩紅刺目。無(wú)數(shù)燃燒的紙片化作焦黑的蝴蝶，在暴雨火海中狂亂翻飛，舞成一場(chǎng)詭異祭典——那是蓄積多年的陳年舊檔在火中涅槃亦或是湮滅？</p><p class="ql-block">周秉坤撲向王寡婦，她卻泥鰍般滑脫。電光火石間，她將那油布包奮力塞進(jìn)他懷里，力道大得驚人，眼中瘋癲里炸裂出一瞬驚魂的清明：“跑！拿著它……跑出這個(gè)吃人的七月！”話(huà)音未落，人已像被抽了骨頭的影子，無(wú)聲萎頓在渾濁的泥水里，只剩懷中那冰冷的包裹，沉甸甸如一塊燒紅的烙鐵，燙穿了周秉坤的胸膛和靈魂。</p><p class="ql-block">回到省城半月，周秉坤顫抖著拆開(kāi)那油布層層包裹的秘密。里面并無(wú)只言片紙，僅有一枚銹跡斑斑、刻著閘門(mén)編號(hào)的銅制閥輪鑰匙。鑰匙沉甸甸的寒意滲入骨髓，他眼前浮起王寡婦鎖骨下那道焦痕——閘門(mén)的烙印，無(wú)聲控訴著那湮滅七月的真相：一場(chǎng)精心掩飾的泄洪災(zāi)難，由冰冷的指令鑄成火龍，吞噬了無(wú)數(shù)家園與名姓。檔案庫(kù)那把深夜騰起的烈焰，燒毀的何止是紙張？它舔舐的，是深植鄉(xiāng)土血脈的信任根系，是歷史最不容篡改的碑文。</p><p class="ql-block">多少年后，當(dāng)周秉坤偶然翻開(kāi)新修的縣志，那曾被撕去的七月頁(yè)碼已被工整填補(bǔ)。墨跡簇新，記錄著風(fēng)調(diào)雨順的田畝產(chǎn)量。他枯坐良久，指尖撫過(guò)光滑的紙面，窗外的蟬鳴陡然尖銳起來(lái)——它們是否也在奮力撕咬那層涂抹真相的厚漆？他默默翻出一枚早已銹死的銅鑰匙，輕輕壓在縣志嶄新的七月之上，像個(gè)遲到的墓志銘。歷史的筆鋒可以涂抹檔案，卻永遠(yuǎn)灼不干人心深處那攤猩紅的印記：有些七月注定無(wú)法被書(shū)寫(xiě)，只能化作沉入湖底的銅綠，在寂靜中銹蝕歲月，拷問(wèn)來(lái)者。</p>