<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">暮色像一塊浸了水的絨布，緩緩覆在東莞的樓宇間。六月的風(fēng)帶著濕熱的氣息，吹得寫字樓走廊的燈光微微晃動(dòng)。我剛走出辦公室，手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)，是生管部新來(lái)的同事陳杰發(fā)來(lái)的微信：“偉哥，晚上來(lái)我租的房子吃飯啊，我炒了牛肉。”配圖里，廚房臺(tái)面上的牛肉片在暖黃燈光下泛著油光，旁邊那鍋米飯顆粒分明，透著點(diǎn)沒(méi)煮透的青白。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">推開(kāi)陳杰租的新建公寓房門時(shí)，油煙味混著七八個(gè)生管部同事的笑鬧撲面而來(lái)。陳杰系著圍裙從廚房探出頭，鼻尖還沾著點(diǎn)油星：“快坐快坐，牛肉好像炒老了，米飯也沒(méi)掌握好火候……”他話音未落，生管部的李芳姐已經(jīng)夾了一筷子牛肉放進(jìn)嘴里：“挺好的，22歲小伙子第一次招待這么多同事，手忙腳亂難免的?！彼D(zhuǎn)頭朝我們使眼色，“都別客氣啊，就當(dāng)自家吃飯?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">果然，牛肉嚼起來(lái)帶著韌勁，明顯是腌漬時(shí)少了淀粉的嫩滑；米飯咬下去還有點(diǎn)硬芯，顯然是電飯煲的水位線沒(méi)看準(zhǔn)確。飯桌上立刻熱鬧起來(lái)，像煮沸的湯鍋?！俺磁Ｈ獾孟扔蒙?、淀粉腌二十分鐘，油溫七成熱下鍋快炒才嫩。”同部門的趙建國(guó)師傅夾著牛肉示范，“你看這紋理，得順著切才不柴?！迸赃叺钠焚|(zhì)部王琳則捧著電飯煲研究：“水位線要沒(méi)過(guò)食指第一節(jié)，下次我?guī)Я勘瓉?lái)教你?！标惤苓吢?tīng)邊拿手機(jī)記，耳尖紅得像熟透的草莓，額角還掛著汗珠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">吃到一半，不知誰(shuí)突然問(wèn)了句：“對(duì)了陳杰，今天怎么突然請(qǐng)客？”陳杰放下筷子，有些不好意思地笑：“其實(shí)……今天是我22歲生日。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">空氣忽然靜了幾秒，隨即爆發(fā)出更熱烈的喧鬧。生管部的同事們起哄讓他對(duì)著沒(méi)點(diǎn)蠟燭的牛肉許愿，有人翻出包里的硬幣當(dāng)禮物，李芳姐直接掏出手機(jī)發(fā)紅包：“拿著，買包好茶葉去去油?！蔽铱粗惤鼙淮?fù)碓谥虚g，臉上是不知所措的驚喜，忽然想起自己剛到東莞時(shí)的模樣——2005年那個(gè)冬月，我在東莞石龍的出租屋里，就著臺(tái)燈吃著一小塊買得起的蛋糕，窗外是冬夜的濕冷，手機(jī)屏幕亮了又暗，沒(méi)有一條祝福信息。那時(shí)我20歲，揣著對(duì)未來(lái)的懵懂在異鄉(xiāng)扎根，連生日都像落在水面的雨點(diǎn)，悄無(wú)聲息。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)租住在東莞石龍，出租屋的墻薄得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁的電視聲。冬月的生日總帶著潮濕的寒意，我特意繞路買了一小塊奶油蛋糕，回到出租屋時(shí)包裝紙已經(jīng)被手心的汗浸得發(fā)軟。坐在吱呀作響的鐵床上，蛋糕甜得發(fā)膩，窗外的風(fēng)都帶著寒意，卻怎么也吹不散心里的冷清。后來(lái)許多年，冬月的生日都過(guò)得潦草：加班到深夜時(shí)，便利店的熱三明治就是長(zhǎng)壽面；和生管部同樣單身的同事湊單叫火鍋，就算是慶祝。直到2015年那個(gè)冬夜，我30歲，以為會(huì)和往常一樣度過(guò)，生管部辦公室卻突然熱鬧起來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那天下午，部門的王琳神秘兮兮地讓我下班后別走。下班鈴響時(shí)，幾個(gè)年輕同事突然圍過(guò)來(lái)，把生日帽扣在我頭上。會(huì)議室的門推開(kāi)，桌上擺著個(gè)巨大的奶油蛋糕，巧克力醬寫著“張偉哥生日快樂(lè)”，旁邊放著李芳姐煮的長(zhǎng)壽面，臥著兩個(gè)金黃的煎蛋?！芭芰巳业瓴刨I到新鮮草莓?！蓖趿盏靡獾刂钢案猓巴獠恢螘r(shí)下起了冷雨，會(huì)議室的空調(diào)開(kāi)得很足，玻璃上凝著一層水珠，模糊了窗外的霓虹。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">正想著，陳杰的手機(jī)突然響了，是生管部的同事打來(lái)的視頻電話?！瓣惤苌湛鞓?lè)！”屏幕里跳出好幾張熟悉的面孔，他們舉著寫有“生日快樂(lè)”的紙板，身后是辦公室的綠蘿。陳杰舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，讓他們看桌上的菜：“謝謝哥姐們，就是牛肉炒老了……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“下次炒肉記得叫我們遠(yuǎn)程指導(dǎo)！”視頻里的聲音帶著笑意，“紅包發(fā)你微信了，買本菜譜好好學(xué)！”緊接著，陳杰的微信提示音此起彼伏。他蹲在沙發(fā)邊一條條點(diǎn)開(kāi)生管部同事發(fā)來(lái)的祝福紅包，嘴里不停地說(shuō)著“謝謝”，手機(jī)屏幕的光映得他眼睛發(fā)亮，像落了星星。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這場(chǎng)景讓我想起2015年生日那晚。吃完蛋糕后，我的微信突然“炸”了。生管部群里下起“紅包雨”，技術(shù)部支援的趙建國(guó)發(fā)來(lái)手繪賀卡，畫著戴安全帽的卡通版我；前臺(tái)的陳曦小妹發(fā)來(lái)跑調(diào)的生日歌語(yǔ)音，聽(tīng)得人直樂(lè)。最意外的是母親的語(yǔ)音：“兒子，冬月生日快樂(lè)，媽給你煮了長(zhǎng)壽面，你在東莞要照顧好自己，別總吃外面的飯?！蹦菚r(shí)我30歲，在異鄉(xiāng)打拼十年，第一次在生日時(shí)感受到被簇?fù)淼臏嘏?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那些祝福像冬夜里的暖爐，漫過(guò)心里干涸的河床。就像陳杰手機(jī)里跳動(dòng)的微信提示，就像我當(dāng)年收到的每一條語(yǔ)音，這些帶著煙火氣的溫暖，讓異鄉(xiāng)的生日不再是孤燈下的獨(dú)白。陳杰炒老的牛肉、沒(méi)煮熟的米飯，反而成了飯桌上最鮮活的話題——原來(lái)不完美的飯菜里，藏著生管部同事們七嘴八舌的關(guān)心，藏著異鄉(xiāng)人相互取暖的誠(chéng)意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">聚餐結(jié)束時(shí)，夜已經(jīng)暗了下了。六月的雷陣雨早已停了，陳杰送我們到樓下，手里緊緊攥著同事們寫滿烹飪筆記的便簽紙。夏夜的風(fēng)帶著潮氣，吹得路燈的光微微晃動(dòng)，偶爾有蚊蟲繞著燈飛舞。我忽然想起2015年冬月生日那晚，生管部的同事們散去后，我走在東莞的街道上，口袋里裝著李芳姐送給我的暖手寶寶，心里像揣著團(tuán)火，連南方冬夜的濕冷都變得溫柔。那時(shí)我30歲，而眼前22歲的陳杰，正重復(fù)著我十年前的青澀，卻又在同事們的簇?fù)砝?，擁有了我?dāng)年未曾擁有的熱鬧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這些年換了崗位，搬了宿舍，當(dāng)年生管部一起過(guò)生日的同事有的離開(kāi)了這座城市。但每當(dāng)冬月臨近，手機(jī)里總會(huì)跳出熟悉的祝福信息，就像陳杰六月收到的紅包，就像我藏在抽屜里的舊賀卡，那些炒老的牛肉、夾生的米飯，那些會(huì)議室里的蛋糕、微信里的語(yǔ)音，都成了時(shí)光里的燈火。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">生活有時(shí)像陳杰炒老的牛肉，帶著不盡人意的粗糙；有時(shí)又像那鍋沒(méi)煮熟的米飯，藏著生澀的期待。但正是這些不完美里的溫暖，讓我們?cè)诋愢l(xiāng)的土地上慢慢扎根。所謂歸屬感，不過(guò)是生管部的同事們記得你的生日，有人愿意陪你吃一頓夾生的飯，有人在你手忙腳亂時(shí)，笑著遞過(guò)一本寫滿心得的菜譜——就像東莞冬夜里的燈火，未必耀眼，卻總能照亮獨(dú)自前行的路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">走到小區(qū)門口，我給陳杰發(fā)微信：“今天的牛肉很好吃，下次過(guò)生日，哥教你炒更嫩的?！卑l(fā)送成功的提示跳出時(shí)，路邊的路燈正映著手機(jī)屏幕，像極了2015年那個(gè)冬夜，生管部會(huì)議室里跳動(dòng)的生日燭光。有些溫暖一旦落進(jìn)心里，便會(huì)隨著時(shí)光沉淀，成為支撐我們走下去的永恒力量。從20歲到30歲，從陳杰22歲的熱鬧到我冬月里的感動(dòng)，這些在異鄉(xiāng)匯聚的煙火氣，終將成為歲月里最珍貴的注腳。</span></p>