<p class="ql-block"> 《彈殼里的記憶》</p><p class="ql-block"> 軍事博物館的"強(qiáng)軍之路"展廳里，程遠(yuǎn)駐足在一枚銹跡斑斑的彈殼前。退休后的他依然保持著軍人的挺拔姿態(tài)，只是手中的拐杖透露了歲月留下的痕跡。展柜標(biāo)簽上寫著："1987年邊境作戰(zhàn)遺物，趙鐵柱班長為掩護(hù)戰(zhàn)友負(fù)傷時(shí)遺留。"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)的手指輕輕觸碰玻璃，思緒瞬間被拉回三十多年前那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。他記得清清楚楚，那晚貓耳洞里的煤油燈把趙鐵柱粗糙的臉映得忽明忽暗，兩人分吃著最后一個(gè)牛肉罐頭。趙鐵柱照例用匕首把肉都挑到他這邊，自己只喝那點(diǎn)油乎乎的湯。</p><p class="ql-block"> “班長，你也吃點(diǎn)肉。"年輕的程遠(yuǎn)推回罐頭。</p><p class="ql-block"> 趙鐵柱一瞪眼："少廢話！指揮員得保持體力，俺個(gè)大老粗喝湯就行。"說著硬是把肉塞進(jìn)程遠(yuǎn)嘴里，油膩的手指在他軍裝上蹭了蹭，"等打完仗，你得請俺吃十頓紅燒肉補(bǔ)回來！"</p><p class="ql-block"> 可他們誰也沒想到，那晚之后，趙鐵柱再也沒能完整地吃一頓紅燒肉——為了掩護(hù)程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移傷員，他右手的兩根手指永遠(yuǎn)留在了邊境線上。</p><p class="ql-block"> "老首長，需要我找講解員嗎？"陪同的年輕館員小聲詢問。</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)搖搖頭，目光沒有離開展柜："這枚彈殼..."他的聲音有些哽咽，"是我親手從班長手里取出來的。"</p><p class="ql-block"> 話音剛落，身后傳來一陣急促的腳步聲，接著是一個(gè)洪亮卻略帶沙啞的聲音："他娘的！老子找這破玩意兒找了半輩子，原來被你們收在這當(dāng)寶貝供著！"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)渾身一震，這個(gè)聲音哪怕再過三十年他也能認(rèn)出來。緩緩轉(zhuǎn)身，只見一個(gè)滿頭白發(fā)如鋼針般豎起的老人正大步走來，左腿明顯有些跛，但走路帶風(fēng)的氣勢絲毫不減當(dāng)年。老人臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋間，那雙炯炯有神的眼睛依然如鷹隼般銳利。</p><p class="ql-block"> "鐵柱？"程遠(yuǎn)的聲音有些發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 老人猛地剎住腳步，瞪大眼睛："程...程遠(yuǎn)？"他上下打量著程遠(yuǎn)，突然大笑，"好你個(gè)老小子！當(dāng)了大官就不聯(lián)系老戰(zhàn)友了是吧？"那笑聲依然像當(dāng)年在軍營里一樣震得窗戶嗡嗡響。</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)三步并作兩步上前，兩個(gè)老人緊緊擁抱在一起。趙鐵柱身上那股熟悉的煙草混著藥膏的氣息撲面而來，程遠(yuǎn)突然想起自己負(fù)傷高燒時(shí)，就是這個(gè)味道整夜縈繞在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床邊。</p><p class="ql-block"> "你那時(shí)候..."程遠(yuǎn)松開手，指了指自己的額頭，"冒雪走了十幾公里，就為給我送那壺藥。"</p><p class="ql-block"> 趙鐵柱擺擺手，殘缺的右手在陽光下格外顯眼："少往臉上貼金！俺是去師部辦事順路。"他故意板著臉，但眼角的皺紋卻泄露了笑意，"誰知道你小子那么不經(jīng)凍，發(fā)個(gè)燒差點(diǎn)見閻王。"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)沒拆穿老戰(zhàn)友的謊言。他清楚地記得護(hù)士說過，那晚暴風(fēng)雪封山，趙鐵柱是徒步翻過兩個(gè)山頭才到的醫(yī)院，懷里揣著的那壺山東老家土方熬的藥，一滴都沒灑。</p><p class="ql-block"> 年輕館員不知所措地站在原地，程遠(yuǎn)拍拍他的肩："小同志，麻煩幫我們找個(gè)安靜地方，再弄壺好茶來。"</p><p class="ql-block"> 軍事博物館的貴賓室里，趙鐵柱毫不客氣地坐在主位上，從兜里掏出皺巴巴的煙盒?？吹綁ι系慕麩煒?biāo)志，他悻悻地把煙又塞回去："現(xiàn)在哪兒都不讓抽，憋死個(gè)人！"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)笑著從公文包里取出一個(gè)精致的金屬盒："嘗嘗這個(gè)，電子煙，雨晴非要我?guī)е錈熡谩?quot;</p><p class="ql-block"> "喲，科學(xué)家夫人還管這個(gè)？"趙鐵柱好奇地?cái)[弄著電子煙，突然壓低聲音，"聽說你媳婦搞的那些高科技，把美國佬都嚇尿了？"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)正要回答，館員端著茶具進(jìn)來。趙鐵柱一看那小巧的紫砂壺就皺眉頭："這玩意兒夠喂鳥的！去，換大杯子來！當(dāng)年在貓耳洞里咱倆可是對著水壺吹的！"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)對尷尬的館員點(diǎn)點(diǎn)頭："就按老班長說的辦。"</p><p class="ql-block"> 大茶杯和茶壺上來后，趙鐵柱直接拎起茶壺對著嘴灌了一口，滿足地咂咂嘴："這還差不多！"他用殘缺的右手比劃著，"老程，記得打3號哨所那晚不？"</p><p class="ql-block"> 記憶如電影般在程遠(yuǎn)腦海中閃回。那是他們最漂亮的一次配合——程遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)敵軍哨所有個(gè)視覺死角，兩人不用說話，僅憑幾個(gè)手勢就默契地制定了進(jìn)攻方案。趙鐵柱正面佯攻吸引火力，程遠(yuǎn)從側(cè)面迂回，僅用十五分鐘就端掉了那個(gè)困擾部隊(duì)半個(gè)月的據(jù)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> "記得，"程遠(yuǎn)眼睛發(fā)亮，"你當(dāng)時(shí)學(xué)了三聲貓頭鷹叫當(dāng)信號。"</p><p class="ql-block"> "你小子槍法真準(zhǔn)，"趙鐵柱拍著大腿，"兩百米外一槍打爆探照燈，俺都沒看清你什么時(shí)候開的槍！"</p><p class="ql-block"> 兩人越說越興奮，索性用筷子蘸著茶水在桌上畫起當(dāng)年的作戰(zhàn)地圖。趙鐵柱指著程遠(yuǎn)腹部的傷疤："這槍本該是俺挨的！要不是你推那一把..."</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)握住老戰(zhàn)友殘缺的右手："這只手替我擋了彈片。"他輕輕摩挲著那些扭曲的疤痕，"后來拆線時(shí)，護(hù)士說你一聲沒吭。"</p><p class="ql-block"> "放屁！"趙鐵柱老臉一紅，"那是疼暈過去了！"他突然想起什么，從隨身的舊挎包里掏出一個(gè)鐵盒，"看看這個(gè)。"</p><p class="ql-block"> 盒子里整齊排列著十幾枚各式勛章，每一枚都擦得锃亮。程遠(yuǎn)認(rèn)出其中幾枚是邊境作戰(zhàn)的紀(jì)念章，最上面那枚二等功勛章上還有一道明顯的凹痕。</p><p class="ql-block"> “王大炮的，"趙鐵柱聲音低沉，"那小子臨死前把這玩意兒塞給俺，說'替俺多殺幾個(gè)敵人'。"他粗糙的手指撫過勛章，"俺每年清明都去邊境給他們掃墓，把這些勛章挨個(gè)擦一遍。"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)喉頭發(fā)緊。他想起來，當(dāng)年撤離戰(zhàn)場前，活著的十幾個(gè)兄弟約定：誰活著就要收集犧牲戰(zhàn)友的勛章。沒想到趙鐵柱三十多年來一直堅(jiān)守著這個(gè)承諾。</p><p class="ql-block"> "老趙..."程遠(yuǎn)從錢包里取出一個(gè)小布袋，倒出三枚褪色的領(lǐng)花，"這是李響、張衛(wèi)國、陳志強(qiáng)的。我一直帶著。"</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)老人相對無言，只有茶杯中升起的熱氣在陽光下緩緩飄散。</p><p class="ql-block"> "老程，"趙鐵柱突然打破沉默，"聽說你退休前把那幫軍校的少爺兵訓(xùn)得夠嗆？"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)苦笑："現(xiàn)在的孩子理論一套套的，就是缺實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。"</p><p class="ql-block"> “要俺說，就是欠練！"趙鐵柱一拍桌子，"當(dāng)年咱們哪有模擬器？真槍實(shí)彈干就完了！"</p><p class="ql-block"> “時(shí)代不同了，"程遠(yuǎn)給老戰(zhàn)友續(xù)上茶，"現(xiàn)在打仗是高科技，咱們那套經(jīng)驗(yàn)不夠用了。"</p><p class="ql-block"> “放屁！"趙鐵柱眼睛瞪得溜圓，一把扯開衣領(lǐng)，露出胸口猙獰的傷疤，"裝備再先進(jìn)，沒有這股血性也是廢鐵！"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)不急著反駁，而是笑瞇瞇地問："記得你教俺拆槍不？教了二十遍俺還裝反撞針。"</p><p class="ql-block"> 趙鐵柱頓時(shí)語塞，黝黑的臉漲得通紅："陳芝麻爛谷子提它干啥！"</p><p class="ql-block"> "你氣得把扳機(jī)簧摔地上，"程遠(yuǎn)繼續(xù)揭短，"又蹲地上找了一小時(shí)。"</p><p class="ql-block"> "那他娘是因?yàn)?.."趙鐵柱突然自己先笑出聲，"因?yàn)槟阏f找不到就不請俺吃紅燒肉了！"</p><p class="ql-block"> 兩人笑作一團(tuán)，仿佛又回到了新兵連那個(gè)油燈搖曳的夜晚，年輕的趙鐵柱罵罵咧咧卻又耐心十足地教，程遠(yuǎn)笨手笨腳卻堅(jiān)持不懈地學(xué)，最后兩人累得趴在桌上睡著，醒來時(shí)槍油蹭了滿臉。</p><p class="ql-block"> 談笑間，程遠(yuǎn)得知趙鐵柱轉(zhuǎn)業(yè)后在縣里干得風(fēng)生水起，帶著鄉(xiāng)親們搞生態(tài)農(nóng)業(yè)致富，還被評為全省模范退役軍人。而趙鐵柱則驚嘆于程遠(yuǎn)從臺海戰(zhàn)役到軍委工作的傳奇經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> “你小子真行，"趙鐵柱用殘缺的手指點(diǎn)著程遠(yuǎn)，"從邊境打到臺灣，又從臺灣打到中央，一路干到軍委副主席。"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)搖搖頭："都是組織培養(yǎng)，同志們支持。"他頓了頓，聲音低沉，"說實(shí)話，我最懷念的還是當(dāng)年和你們并肩作戰(zhàn)的日子。"</p><p class="ql-block"> 趙鐵柱突然站起身："走，帶你看個(gè)東西。"</p><p class="ql-block"> 兩人來到博物館外的草坪上，趙鐵柱從鐵盒最底層取出一張泛黃的照片——十幾個(gè)年輕軍人勾肩搭背站在雪地里，每個(gè)人臉上都洋溢著燦爛的笑容。照片一角寫著"鋼鐵七連全體，1986年冬"。</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)的手指顫抖著撫過那些熟悉的面孔："這是...王大炮照的，用的是繳獲的相機(jī)。"</p><p class="ql-block"> "對，第二天他就..."趙鐵柱沒說完，但程遠(yuǎn)知道他要說什么。照片上那個(gè)摟著王大炮肩膀的年輕人，在第二天的戰(zhàn)斗中為掩護(hù)戰(zhàn)友撲向手榴彈，再也沒能站起來。</p><p class="ql-block"> "老程，"趙鐵柱突然提議，"下周俺孫女學(xué)校要搞國防教育，你去給孩子們講講咋樣？"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)眼前一亮："好啊，正好我有些軍事文物想捐給學(xué)校。"他狡黠地眨眨眼，"不過你得答應(yīng)我先去國防大學(xué)給年輕軍官們上堂課。"</p><p class="ql-block"> 趙鐵柱連連擺手："俺個(gè)大老粗..."</p><p class="ql-block"> “就是要你這種大老粗，"程遠(yuǎn)笑道，"給那些學(xué)院派看看什么叫真正的軍人血性。"</p><p class="ql-block"> 經(jīng)不住老戰(zhàn)友的軟磨硬泡，趙鐵柱最終勉強(qiáng)答應(yīng)。兩人約定下周在國防大學(xué)再見，程遠(yuǎn)還特意囑咐要趙鐵柱帶上那盒勛章和那張老照片。</p><p class="ql-block"> 分別時(shí)，夕陽將兩人的影子拉得很長。在博物館門前，他們不約而同地立正，向?qū)Ψ骄戳藗€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。趙鐵柱殘缺的右手讓這個(gè)動作顯得有些笨拙，但眼中的堅(jiān)毅絲毫不減當(dāng)年。</p><p class="ql-block"> "老程，"趙鐵柱放下手，聲音有些沙啞，"當(dāng)年咱們發(fā)誓同生共死，沒想到都活到這把年紀(jì)。"</p><p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)望著天邊如火的晚霞："咱們這把老骨頭，還得看著孩子們把國家守好。"</p><p class="ql-block"> 趙鐵柱哈哈大笑，拍了拍程遠(yuǎn)的肩："行！那俺就再多活幾年，看你家小雨小峰把美國佬的衛(wèi)星都打下來！"</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)老人的笑聲在軍事博物館廣場上回蕩。程遠(yuǎn)望著趙鐵柱跛著腿走向地鐵站的背影，突然想起三十多年前那個(gè)教他拆槍時(shí)罵罵咧咧的班長，想起貓耳洞里分喝肉湯的兄弟，想起野戰(zhàn)醫(yī)院里守了他三天三夜的戰(zhàn)友。歲月可以染白他們的頭發(fā)，可以壓彎他們的脊背，卻永遠(yuǎn)無法磨滅那段用鮮血和青春鑄就的戰(zhàn)友情誼。</p><p class="ql-block"> 他掏出手機(jī)，撥通了沈雨晴的電話："雨晴，我找到鐵柱了...對，就是趙班長...周末請他來家里吃飯吧，把咱們珍藏的那瓶茅臺拿出來...對了，讓他見見小海，這孩子總說想聽'真正的戰(zhàn)爭故事'..."</p><p class="ql-block"> 掛掉電話，程遠(yuǎn)最后望了一眼展柜中那枚彈殼。在夕陽的映照下，銹跡斑斑的金屬表面仿佛泛著溫暖的光，就像那些永不褪色的記憶，永遠(yuǎn)珍藏在老兵心中最柔軟的角落。(完)</p>