<p class="ql-block">療養(yǎng)院散步，腳步總不由自主偏向竹林深處，繞進那小小的百草園。園中百草千葉，各帶氣息，卻唯有魚腥草，一見便牽引我心神——那淺綠的嫩葉簇擁著，心形輪廓分明，葉緣暈著一抹羞怯的紫紅，脈理清晰，無端便顯出一份生機勃勃的倔強來。</p><p class="ql-block">這名字自帶腥氣，引得旁人常是蹙眉屏息，仿佛沾染不得。而于我，這味道是入心入脾的，是童年的印記，每每思及，齒頰間仿佛便漾開那熟悉的氣息。</p><p class="ql-block">記得幼年春日，軍營大院的姐姐們常領我去田埂土坡上尋它。那草長得潑辣，綠葉層層疊疊，仿佛能掐得出嫩綠的汁水。紅褐的莖稈從葉心倔強地抽身。大姐姐們靈巧的手指在叢中翻撿，只揀那些肥大水靈的嫩芽掐下。我們小的跟在后面，下手沒輕重，常常連根拔起，不多時也能攢上一小捆。我年幼莽撞，常被雜枝荊棘劃破手指，也不在意，指尖沾了斷莖滲出的粘液，那奇異的腥氣便在手上盤桓數(shù)日不肯散去。</p><p class="ql-block">帶回家，母親細心洗凈，用鹽水浸泡去腥，撈出將水份瀝得干爽。拌上各種調(diào)料，辣椒必不可少，幾滴香油淋下便成一道美味。初入口時，仿佛千百尾小魚兒在口中陡然醒來，腥氣直沖腦門。但耐心咀嚼，奇妙的回甘便自舌根緩緩沁出，清冽之氣悄然彌漫，竟將方才的腥燥抹掃得無影無蹤。我每每被辣得鼻尖沁汗，卻仍不肯罷筷。母親在一旁看著，總笑我這小小人兒“潑辣”，什么都敢嘗試。</p><p class="ql-block">后來讀書識得，它竟是味良藥，清熱解毒，抗菌消炎，利尿消腫，且有治療肺癆的作用。平常人多不深究此理，只知道夏日食之開胃，冬日嚼根御寒，但凡家有老人、小孩頭疼腦熱、咳嗽咽痛，都會煮水喝上幾日，癥狀便緩解了。傳說鄰家小燕爺爺肺病臥床，便是日日嚼服干草根治愈。真?zhèn)坞m無從細考，但見他耄耋之年竟能倚杖踱步，鄰里便更將這草的妙用神化了。</p><p class="ql-block">而今，倏忽已過花甲。這奇特之味，卻依然鐘情。今日在百草園中見到它，莖葉比記憶中清瘦了許多，忍不住采得一袋。歸家精心按母親舊法制作，拌成涼菜。入口嘗之，腥味似乎淡了，嚼著嚼著，舌尖、心上，總覺空空蕩蕩，少了點扎扎實實的魂兒。</p><p class="ql-block">想來，人對滋味的記憶，原是和那片土地、那寸光陰、那些人影，緊緊纏繞在一起，分拆不開的。如今，那繁茂的草、慈愛的笑、喧騰的日子，都如斷莖深處滲出的汁液，在歲月日復一日的曝曬下，悄然蒸騰散去。只留下那一縷頑強的腥香，像是擰不干的水汽，固執(zhí)地飄蕩在記憶深處、鼻息之間，裊裊不絕。</p><p class="ql-block"> 2025年6月29日五云山</p>