<p class="ql-block">祖父的喪事，竟成了喜事。</p><p class="ql-block">他活了九十九歲，終于在一個(gè)無風(fēng)的清晨，被晨光裹挾著離開了人世。那時(shí)節(jié)，院子里那株老槐樹正開著花，香氣浮動(dòng)，仿佛特意為他的離去鋪了一條香徑。鄉(xiāng)親們都說，這是喜喪。</p><p class="ql-block">祖父有四個(gè)兒子。我的父親排行老大，五十六歲因肝腹水疾病便撒手人寰。二爸和三爸亦復(fù)如此，皆在五十余歲的光景，相繼陪著他們的大哥離世。唯有幺爸尚在人世，卻也已是白發(fā)蒼蒼。祖父的四個(gè)兒媳中，除我的母親活到69歲外，其余三位嬸娘都在三四十歲的年紀(jì)，便匆匆走完了人生路程，后來的三個(gè)嬸娘都是幾個(gè)叔叔的續(xù)弦。而祖父，卻像一棵老松樹，任憑風(fēng)吹雨打，始終屹立不倒，直至九十九歲高齡，方才壽終正寢。</p><p class="ql-block">靈堂設(shè)在老宅的正廳。白布幔帳間，祖父安詳?shù)靥稍谀抢?，面容平靜，仿佛只是睡著了一般。前來吊唁的人絡(luò)繹不絕，卻少見悲戚之色。相反，人們臉上多帶著笑容，嘴里說著“高壽”“福氣”之類的話。院子里甚至擺了幾桌酒席，孩子們跑來跑去，嬉笑打鬧，絲毫不覺這是喪事。</p><p class="ql-block">“九十九歲，夠本了?！贝謇锏耐趵蠞h拍著大腿說，“這樣的喪事，該高興才是。”</p><p class="ql-block">我站在一旁，聽著這些話語，心中卻泛起一絲異樣的感覺。祖父的長壽，竟是以兒子兒媳們的短命為代價(jià)的嗎？抑或這不過是命運(yùn)無心的安排？</p><p class="ql-block">記得小時(shí)候，祖父常坐在院子里的藤椅上，瞇著眼睛曬太陽。我們這些孫輩圍在他的身邊，他便用那沙啞的聲音講述往事。他說起年輕時(shí)如何跋山涉水去販鹽，如何在戰(zhàn)亂中保住一家老小的性命。他的故事里，總有一種堅(jiān)韌，一種無論遭遇什么都要活下去的固執(zhí)。</p><p class="ql-block">“活著，比什么都強(qiáng)?！边@是他常掛在嘴邊的話。</p><p class="ql-block">而今想來，祖父確實(shí)將這句話踐行到了極致。他的三個(gè)兒子和三個(gè)兒媳相繼離世時(shí)，我從未見他號(hào)啕大哭。他只是沉默，然后繼續(xù)生活。父親去世那年，祖父已經(jīng)八十多歲了。他獨(dú)自走到村口的老槐樹下，站了整整一個(gè)下午?；貋頃r(shí)，眼睛紅紅的，但腰板依然挺直。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“人總有一死?！蹦翘焱砩希麑Ρ慈f分的我說，“活著的人，得替死了的人好好活?！?lt;/p><p class="ql-block">祖父的房間里，一直掛著四個(gè)兒子的照片。每張照片下面，都標(biāo)注著生卒年月。三個(gè)兒子的壽命加起來，才抵得上他一個(gè)人活得長。這組數(shù)字，像一道殘酷的算術(shù)題，擺在所有來人面前，卻無人敢去計(jì)算。</p><p class="ql-block">喪事的第三天，按習(xí)俗該出殯了。清晨，幺爸領(lǐng)著我們從老宅出發(fā)，抬著祖父的棺材，緩緩向祖墳走去。路過村口的老槐樹時(shí)，一陣風(fēng)吹過，槐花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，撒在棺材上，像是最后的送別。</p><p class="ql-block">“你爹爹這輩子，值了。”幺爸突然對我說，“他送走了自己的老伴、三個(gè)兒子和三個(gè)兒媳，現(xiàn)在輪到我們送他。這是自然之理?！崩霞叶挤Q爺爺叫爹爹，意為爹的爹。</p><p class="ql-block">我望著幺爸佝僂的背影，忽然意識(shí)到，他也已經(jīng)六十多歲了。祖父的長壽基因，似乎并未遺傳給他的子女。生命的長短，原來如此不公。</p><p class="ql-block">下葬時(shí)，陽光正好。泥土一鏟一鏟地覆蓋在棺材上，發(fā)出沉悶的聲響。沒有人哭泣，仿佛看見離世的祖母也只是靜靜地站在那里，手里攥著一塊白手帕。如果她還在世的話，她也應(yīng)該九十多歲了，白發(fā)稀疏，臉上的皺紋像是記錄歲月的溝壑。</p><p class="ql-block">“你爹爹走得好?！币箟衾?，我夢見祖母對我說，“沒受一點(diǎn)罪，自己穿好了壽衣，躺在床上，就這么去了。這是修來的福分?！?lt;/p><p class="ql-block">夢境里，我攙扶著祖母，感受著她手臂上松弛的皮膚和凸起的骨頭。她的話讓我想起祖父生前常說的一句：“死不可怕，怕的是不得好死?！币?yàn)樗娜齻€(gè)兒子，都在病床上折磨了幾個(gè)月，不得已才咽下最后一口氣。咽氣時(shí)，都瘦得不成人形。</p><p class="ql-block">祖父確實(shí)得了個(gè)好死。但那些早逝的兒子兒媳們呢？他們的死，又算什么呢？</p> <p class="ql-block">喪事過后，親戚們陸續(xù)離去。老宅忽然安靜下來，只剩下幺爸、幺嬸和幾個(gè)孫子孫女。傍晚，我獨(dú)自走到祖父生前常坐的藤椅旁，發(fā)現(xiàn)扶手上還留著他手掌的壓痕。我輕輕撫摸著那些痕跡，仿佛能感受到他殘留的溫度。</p><p class="ql-block">“在想什么？”幺爸不知何時(shí)站在了我的身后。</p><p class="ql-block">“在想爹爹的長壽?！蔽胰鐚?shí)回答，“還有……其他人的短命?！?lt;/p><p class="ql-block">幺爸沉默了一會(huì)兒，然后坐在祖父的藤椅上。椅子發(fā)出吱呀的聲響，像是在抗議換了主人。</p><p class="ql-block">“壽命長短，誰說得準(zhǔn)呢？”幺爸望著遠(yuǎn)處的山巒，“你爹爹常說，活著就要像那山上的松樹，能活一年是一年。至于為什么有的樹活得長，有的樹活得短……誰知道呢？”</p><p class="ql-block">我想起祖父晚年常做的一件事，數(shù)豆子。每天早上，他都會(huì)從罐子里數(shù)出十顆黃豆，放進(jìn)一個(gè)小碗里。他說這是記日子，每過一天，就數(shù)一顆豆子。我曾笑他迂腐，現(xiàn)在想來，那或許是他對生命的一種敬畏，一種近乎儀式感的珍惜。</p><p class="ql-block">“你爹爹活了九十九年，經(jīng)歷了太多生死。”幺爸繼續(xù)說，“他送走了父母，送走了兄弟，送走了老伴，也送走了三個(gè)兒子和三個(gè)兒媳……每次，他都選擇繼續(xù)活下去。這不是冷漠，而是一種超乎尋常的……勇氣?！?lt;/p><p class="ql-block">夜幕降臨，老宅里點(diǎn)起了燈。燈光透過窗戶，在院子里投下了斑駁的影子。我忽然明白，祖父的長壽并非對逝者的背叛，而是一種倔強(qiáng)的勝利。他用自己漫長的生命，證明了活著本身的價(jià)值。</p><p class="ql-block">喜喪之所以為喜，不僅因?yàn)槭耪吒邏郏驗(yàn)樯邚闹锌吹搅松永m(xù)的可能。在無常的命運(yùn)面前，能夠壽終正寢已是一種奢侈的幸福。而那些中途離場的人，他們的生命雖短，卻也曾在某個(gè)時(shí)刻，鮮活地存在過。</p><p class="ql-block">夜深了，我躺在床上，聽著老宅里熟悉的聲音。土木結(jié)構(gòu)的輕微響動(dòng)，遠(yuǎn)處偶爾的犬吠，還有風(fēng)吹過槐樹的沙沙聲。這些聲音，祖父聽了近一個(gè)世紀(jì)。如今，他再也聽不到了。但老宅還在，槐樹還在，生命還在以各種形式延續(xù)著。</p><p class="ql-block">明天，我將離開這個(gè)村莊，回到城市繼續(xù)我的生活。但我知道，祖父的影子會(huì)一直跟隨著我。他九十九年的人生，教會(huì)我的最后一課是，死亡可以是喜事，只要生命曾經(jīng)真正地活過。</p><p class="ql-block">喜喪過后，生活繼續(xù)。這大概就是對逝者最好的紀(jì)念。</p>