<p class="ql-block">有人說，一代人有一代人的光榮與傷痛。你相信嗎？1968年，中國出現(xiàn)了“六屆中學(xué)生同年畢業(yè)”的世界奇觀——數(shù)百萬孩子背起行囊，放下書本，或奔農(nóng)場，或上工地，命運(yùn)就像被擰斷的鐘表，時間突然卡殼。我們常向前看，卻很少回頭追問：這些“老三屆”青春被裹挾進(jìn)歷史風(fēng)暴后，后來到底怎樣了？他們身上，有哪些能讓今天的我們感同身受的故事？</p><p class="ql-block">這枚金閃閃的“老三屆”畢業(yè)紀(jì)念章里，毛主席的側(cè)面頭像占據(jù)C位，三朵昂揚(yáng)的向日葵仿佛在向陽而生，就像當(dāng)年的中學(xué)生們?？杉o(jì)念的，并不只是畢業(yè)這么簡單。1966、1967、1968三屆學(xué)子，被夾在文革浪潮的前線。有人說他們“氣吞萬里如虎”，有人則說他們“命比紙薄”。有人視他們?yōu)楣埠蛧募沽?，有人卻搖頭嘆息“只剩無盡遺憾”。此時，南京一中的戰(zhàn)友們用一枚紀(jì)念章，試圖留下青春的證據(jù)?？杉o(jì)念章背后的——“爭取更大的光榮”，到底應(yīng)讀作驕傲還是無奈？誰知道呢？</p> <p class="ql-block">這一批學(xué)生，前有“三面紅旗”風(fēng)暴，后有全民上山下鄉(xiāng)。不管你是“老高三”還是“老初三”，考大學(xué)都是鏡中花，想招工還得看運(yùn)氣。社會像長了刺的藤蔓，他們被迫攀爬。有人主動要求“接受貧下中農(nóng)再教育”，有人則滿腹委屈。你以為一切無非上了山下了鄉(xiāng)？還有比這更詭譎的結(jié)局正悄然醞釀。</p><p class="ql-block">揭開這層迷霧，才能看到那個年代的矛盾和精彩。家里唯一的獨(dú)子，投奔偏遠(yuǎn)農(nóng)場；成績優(yōu)異的女生，提前告別書本改拿鋤頭。有的人高喊“到農(nóng)村去！廣闊天地大有作為！”懷揣理想搞春耕，卻不得不學(xué)著修農(nóng)具、“曬”生活；有的卻在路上偷偷抹眼淚，覺得自己成了“知識青年中的知青”。從城市到鄉(xiāng)村，是鳥鳥遷徙，更是自我逆流。老三屆孩子大多出生于新中國成立前后，親歷了三面紅旗、大躍進(jìn)、三年困難時期，見證過中蘇論戰(zhàn)，受過文革洗禮。有人說這是一場集體的青春考試。</p> <p class="ql-block">不同聲音紛至沓來。有人慶幸：早幾年、遲幾年，命運(yùn)大不同。有家長心疼，抱怨政策一變孩子書算是白讀；也有青年表示，“如果沒下鄉(xiāng)，哪能成長得這么快？”有人說，社會太大，個人太小，輪到誰都沒得選。采訪幾位當(dāng)年的“南京一中老三屆”，有人爽快地說“那陣子雖苦，回頭看是財(cái)富”。但更多普通家庭只希望，孩子能繞過命運(yùn)的暗礁，多點(diǎn)平安。</p><p class="ql-block">風(fēng)暴過后，似乎一切歸于平靜。城市的喧囂恢復(fù)正常，學(xué)校也“歸回課堂”，高考一度中斷，社會像擺正了天平?？梢粚觽窝b下，隱藏著更多“不好說”的矛盾。有些知青在農(nóng)村呆了五年、十年，青春就在田野間磨光?；爻鞘校棵~有限，關(guān)系網(wǎng)更復(fù)雜。有人說“知青返城，靠的是拼爹”——現(xiàn)實(shí)如此殘酷。另一頭，家長苦盼，學(xué)校冷清，畢業(yè)紀(jì)念章成了唯一的念頭，多少人連一個鐵牌都沒拿到。</p> <p class="ql-block">反對聲音鋪天蓋地。“既然說農(nóng)村廣闊，怎么最后還是千方百計(jì)往回走？”有人譏諷，大城市喊口號呼“接受再教育”，其實(shí)想著早點(diǎn)回頭。三屆學(xué)生中了“政策的圈套”，走得早趕不上恢復(fù)高考，走得晚又趕不上就業(yè)紅利。有人堅(jiān)持“知青經(jīng)驗(yàn)是寶貴財(cái)富”，但更多人私下里只想喊一句，“我的青春誰來還？”</p><p class="ql-block">就在大家覺得老三屆大多“泯然眾生”時，1977年高考恢復(fù)像一記驚雷。很多“老高三”、老初三等，考場上大顯身手。這一代人成了大學(xué)新生的生力軍，其中不少后來自985、211、甚至走到國際舞臺。誰會想到，那些在田間插秧、磚窯搬磚的苦孩子，后來成了中國改革開放最勇敢的一批“弄潮兒”。企業(yè)家、學(xué)者、工程師、作家，無數(shù)名字背后，寫的是“老三屆”那一筆蒼勁有力的印記。</p> <p class="ql-block">沖突也更劇烈。有人說，“如果沒有上山下鄉(xiāng)，人才早該更快冒出來”；有人則認(rèn)為“磨煉促成長，苦難也是財(cái)富”?；謴?fù)高考帶來了巨大的機(jī)會，卻也撕裂了“老三屆”的集體歸宿感。有的人“鶴立雞群”，有人依舊沉默無聞。那一枚紀(jì)念章的金光，不只是對年代的銘刻，更是榨干青春最后一絲甜?；仡^看，誰該慶幸，誰又該嘆息？</p><p class="ql-block">喧嘩之后歸于沉寂。一大撥知青返城，卻被時代的浪潮甩得七零八落。有的家庭去年還在炊煙裊裊的鄉(xiāng)下，今年卻在車水馬龍的都市里為“單位”奔波。一些“老初一”，學(xué)業(yè)耽誤太多，八十年代只能靠“補(bǔ)課充電”彌補(bǔ)知識短板。機(jī)會雖來，卻不是人人都能抓住?！鞍胛拿ぁ北怀爸S，能力和機(jī)遇直接掛鉤。你會發(fā)現(xiàn)，分歧越來越深：趕上了好風(fēng)，是幸運(yùn)？吃苦只是浪費(fèi)青春？許多“老三屆”聚會時，感嘆“政策變化太快，輸贏有時只差一年”。</p> <p class="ql-block">社會從熱情“插隊(duì)”到冷淡“返城”，彼此間都帶著警惕和隔閡。今天我們討論50后、60后那批，就像盤點(diǎn)一本駁雜的人生命運(yùn)錄。有人安身立命，有人糊口為生，和解看似遙不可及。并不是所有人都能在新一輪改革中“逆襲”，很多人只能感嘆：“我的黃金時代，在命運(yùn)的縫隙里溜走了?！?lt;/p><p class="ql-block">說到底，“老三屆”的故事怎么看都像一筐夾生飯——夾起來熱氣騰騰，咬下去又半生不熟。有人歌頌他們披荊斬棘，打下中國改革的地基；有人嘲諷“黃金一代”只是趕上風(fēng)口，一場大風(fēng)就能把人吹上天。你若信所謂“農(nóng)村鍛煉讓一代人成才”，那可真太高看苦難了。再怎么努力，沒有出口的堅(jiān)強(qiáng)，只能當(dāng)故鄉(xiāng)的傳說。對那些說“知青歲月是人生財(cái)富”的，我們是不是要拍手叫好啊，“瞧人家多樂觀，青春揮灑在土里也能長金子”！可現(xiàn)實(shí)呢？早起挨凍，插隊(duì)累得腰直不起來，也沒聽說都能換來榮譽(yù)勛章。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文章里擺的那些“光榮傳統(tǒng)”，你真信還是無奈？說“老三屆”成了社會中堅(jiān)，成就了自己，真有那么簡單？青春流失，學(xué)業(yè)受損，時代變遷下誰能全身而退？別只看見光環(huán)，別忘了背后的汗水和遺憾。“爭取更大光榮”，那到底是時代的獎杯，還是當(dāng)年最難說出口的自我安慰？</p><p class="ql-block">所謂“老三屆的青春值得被銘記”，那是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了奇跡，還是因?yàn)槲覀儾坏貌粸闅v史的無奈買單？你覺得苦難真能變成人生的勛章，還是只會讓人無力吐槽一句“我命由天”？如果是你，寧愿經(jīng)歷命運(yùn)的折磨，還是選擇平淡無奇的歲月？歡迎留言討論，你怎么看這枚紀(jì)念章背后的光榮與遺憾。</p> <p class="ql-block">編 輯：歲月如歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖 文來源：書元</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制作時間：2025年6月29日</p>