<p class="ql-block">老屋倒塌后第一天晚上，因?yàn)榕R時(shí)住處一切還雜亂無(wú)緒，我回家給爸爸做了飯又送過(guò)去。路燈下，老人家坐在一把椅子上，看起來(lái)孤獨(dú)又無(wú)助。我把飯菜饅頭擺在桌子上，勸他多少吃些，他卻一味搖頭。后來(lái)好歹吃了些東西，接近十一點(diǎn)時(shí)他趕我回家去歇著，說(shuō)他也就睡了。</p><p class="ql-block">我第二天早上回家，遇到一個(gè)妹妹告訴我他老人家半夜還在街道游蕩，說(shuō)是實(shí)在睡不著。我心里酸楚極了。這土房子，是爸爸媽媽像燕子搭窩一樣，辛辛苦苦一根柴火一根羽毛一根草莖銜回來(lái)的。房梁是從焦岱買的白楊樹，那是最便宜的樹，檁和椽都是細(xì)細(xì)的那種材料。當(dāng)年蓋起來(lái)時(shí)真真是家徒四壁，如今所有的家具都是今年置一件，后年置一件，有買的二手貨，有找人專門割的，還有我們的小家不要了退下來(lái)的——慢慢慢慢，家變得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?lt;/p><p class="ql-block">在別人眼里，它不過(guò)是個(gè)老房子；在我們心里，它是家；與爸爸而言，更是他畢生努力的成績(jī)，是大半輩子相守相依的巢。在這里，他嫁出去了兩個(gè)女兒，接著帶兩個(gè)外孫，接著給兒子娶媳婦，接著又帶三個(gè)孫子，接著送走了老伴兒，接著送走了相依為命的狗狗貓貓。承載的記憶太多，情感太厚重，付出的心血太多。一朝陡然垮塌，對(duì)他來(lái)說(shuō)是沉重的打擊，是從心上撕了一塊兒肉，血淋淋的疼。</p> <p class="ql-block">我徘徊在這片廢墟上。眼前唯一完好的是那鋪土炕。我和姐姐，都是這個(gè)大炕上出嫁的。忘不了出嫁那天要坐裝了五谷的糧食斗，臨走時(shí)還要把它踢到，當(dāng)時(shí)不明所以，后來(lái)才得知這么做的寓意是出嫁后從此不再吃娘家的糧食，心里就很不爽。但轉(zhuǎn)念一想，我出嫁后那幾年在娘家住的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在婆家的日子，才舒心了不少。記得出嫁那天看熱鬧的人很多，有福氣的長(zhǎng)輩給我梳了頭，大姑媽坐在炕角樂呵呵地看著我。一群小皮孩好奇地趴在炕欄上直勾勾地瞅著我看，看得我都不好意思了。</p><p class="ql-block">我們姐弟仨的五個(gè)孩子，都是在這個(gè)大炕上長(zhǎng)大的。忘不了炕上鋪的褥子經(jīng)常被尿濕，一個(gè)個(gè)地圖接連不斷地印在上面。媽媽雖然嘴里沒斷過(guò)抱怨，臂彎里卻還是摟大了一個(gè)又一個(gè)孫子。我們的孩子在這里學(xué)會(huì)了叫爸媽，在這里邁出了人生第一步，在這里的地上墻上涂涂畫畫，寫下了扭七歪八的數(shù)字，唱響了“小兔子乖乖，把門開開”……然后，幾年后，一個(gè)個(gè)離開了這個(gè)家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我的媽媽，也是在那個(gè)大炕上離開的。她去了我們終會(huì)相見的地方，這一去，已經(jīng)九年了。這幾天我有經(jīng)常想:是媽媽在天有靈護(hù)佑著爸爸吧？不然的話，只要有兩分鐘的時(shí)間，他可能就走進(jìn)屋子里去了。爸爸笑著說(shuō):“你媽可能在埋怨我，都九年了，你怎么還不來(lái)找我呢？”不可能不可能！怎么可能？！她就是在保佑著爸爸。</p> <p class="ql-block">在老屋里，我們接待過(guò)自己的同學(xué)，朋友，相親對(duì)象，未婚夫，未婚妻，當(dāng)然還有親戚們。后來(lái)，我們?cè)倩貋?lái)就成了客人，可我們從不把自己當(dāng)客人。</p><p class="ql-block">在這個(gè)屋子里，我們經(jīng)歷過(guò)冬天的凜冽，用團(tuán)團(tuán)報(bào)紙堵過(guò)椽縫，圍著爐子烤過(guò)紅薯橘子，喝著紅茶；我們經(jīng)歷過(guò)夏天的悶熱煩躁，扇子涼席和電風(fēng)扇是夏天的標(biāo)配；我們還享受著春天的溫柔，經(jīng)歷過(guò)深秋連陰雨天氣，屋子漏雨時(shí)的慌亂狼狽。</p><p class="ql-block">在這個(gè)屋子里，我們貼過(guò)春節(jié)的門神對(duì)聯(lián)，包過(guò)噴香的包子餃子；我們做過(guò)端午的香包，給門框窗框上掛過(guò)艾草；我們吃著媽媽烙的糖餅，賞過(guò)中秋的月亮；過(guò)小年時(shí)，我們和媽媽一起烙祭祀灶王爺?shù)酿橉橉x，一起憧憬新年的到來(lái)……</p><p class="ql-block">在這個(gè)屋子里，一大家人聚過(guò)，分別過(guò)，迎接過(guò)新生命，也送走了逝去的生命。</p><p class="ql-block">每塊紅磚都記著那些過(guò)往；每件東西都在訴說(shuō)著一些故事；每片瓦，都刻著周而復(fù)始的輪回，每塊剝落的墻皮，都是歲月的散文詩(shī)。</p> <p class="ql-block">老屋倒塌了，但親人還在，回家的路還在，雀躍地奔向它的心還在，刻在骨子里的愛戀還在。我們的老屋，會(huì)在將來(lái)的某一天，脫胎換骨后歸來(lái)。</p>