<p class="ql-block"> 題圖：抗美援朝老戰(zhàn)士風(fēng)采</p><p class="ql-block">——————————————</p><p class="ql-block"> 勛章里的山河歲月</p><p class="ql-block"> 煙 雨</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光透過(guò)老舊的窗欞，斜斜地落在書桌上。我輕輕翻開(kāi)2021年的采訪筆記，幾張泛黃的照片從扉頁(yè)滑落——那是峽江縣最后十五位抗美援朝老戰(zhàn)士的影像。朱古禮老人敬禮時(shí)繃直的指尖，倪寶生摩挲無(wú)線電修理工具時(shí)的專注，吳民祥講述華川阻擊戰(zhàn)時(shí)顫抖的勛章，都在記憶里鮮活如初。</p><p class="ql-block"> 朱古禮的軍禮最是標(biāo)準(zhǔn)。九十三歲的老人站在國(guó)旗前，胸前的勛章綬帶被窗外的風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。他講述淮海戰(zhàn)役被解放的經(jīng)歷時(shí)，右手不自覺(jué)地?fù)徇^(guò)左臂的彈痕。"趙師長(zhǎng)是四川人，"老人的聲音突然清亮，"第五次戰(zhàn)役打土耳其旅，一小時(shí)就拿下！"說(shuō)到穿越火線送信時(shí)，他忽然起身示范當(dāng)年的匍匐動(dòng)作，膝蓋撞到桌角的悶響讓陪同的村干部驚得站了起來(lái)。照片里，他敬禮的姿勢(shì)像一株倔強(qiáng)的老松，胸前的勛章在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。1928年出生的他，在重慶入黨時(shí)不過(guò)22歲，如今站在國(guó)旗前，依然保持著當(dāng)年通訊兵挺直的腰板。他的床頭柜上擺著一盞銅制煤油燈，那是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用炮彈殼改制的，燈芯至今還保留著當(dāng)年留下的焦黑痕跡。</p><p class="ql-block"> 倪寶生（新安江移民）的勛章擦得最亮。八十九歲的老人將修理電臺(tái)的工具一字排開(kāi)，銼刀上的凹痕里還藏著朝鮮的塵土。"文工隊(duì)里就我懂無(wú)線電，"他推著老花鏡，手指在真空管上輕輕敲打，"217團(tuán)有個(gè)報(bào)務(wù)員，犧牲前還死死護(hù)著電臺(tái)。"陽(yáng)光照在老人珍藏的《電工手冊(cè)》上，扉頁(yè)的"雄赳赳氣昂昂"幾個(gè)字洇開(kāi)了水痕。照片中的他敬禮時(shí)微微側(cè)身，仿佛仍在傾聽(tīng)電波里的訊息。1932年出生的浙江青年，在建德嚴(yán)州中學(xué)投筆從戎時(shí)，可曾想過(guò)自己會(huì)在異國(guó)的風(fēng)雪中守護(hù)著通訊的命脈？他的工具箱底層，至今保存著一截被炮火炸斷的天線，那是他在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中從犧牲戰(zhàn)友手中接過(guò)的最后一件裝備。</p><p class="ql-block"> 吳民祥的軍功章是帶著硝煙的彈片刮痕。九十七歲的老炮兵講到華川阻擊戰(zhàn)時(shí)，突然用茶碗在桌上排兵布陣。"黃朝天師長(zhǎng)說(shuō)，一寸山河一寸血！"他布滿老年斑的手拍在桌面，搪瓷杯里的茶水濺出七道水痕——正是當(dāng)年美軍七天推進(jìn)的公里數(shù)。說(shuō)到彭德懷的通令嘉獎(jiǎng)時(shí)，老人從貼胸口袋掏出張透明塑料紙，里面裹著半片發(fā)黃的嘉獎(jiǎng)令。照片里他敬禮的手微微顫抖，1924年出生的他，如今已是峽江縣最年長(zhǎng)的志愿軍老兵，但說(shuō)起華川阻擊戰(zhàn)，眼睛里依然燃燒著當(dāng)年的火焰。他的茶碗邊緣有一道不易察覺(jué)的裂紋，那是當(dāng)年在陣地上被彈片擦過(guò)的痕跡。</p><p class="ql-block"> 八十六歲的廖開(kāi)隆，是一名機(jī)槍手，他露出像樹皮般皸裂的皮膚說(shuō)："美軍燃燒彈把雪都燒了。"他珍藏的軍用水壺上刻著二十一道劃痕，每道代表一個(gè)沒(méi)能喝上熱湯的戰(zhàn)友。說(shuō)到幫朝鮮老鄉(xiāng)修房子時(shí)，老人突然哼起《金日成將軍之歌》，跑調(diào)的旋律驚飛了院里的蘆花雞。照片中的他敬禮時(shí)手指微微彎曲，1935年出生的他入朝時(shí)不過(guò)18歲，如今撫摸水壺上的刻痕，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年機(jī)槍的怒吼。水壺底部還殘留著一層薄薄的水垢，那是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的雪水留下的印記。</p><p class="ql-block"> 吳法根的黨費(fèi)證最新。九十六歲的老人從樟木箱底取出牛皮紙包，里面整整齊齊碼著六十四年的黨費(fèi)收據(jù)。"排長(zhǎng)說(shuō)，活著回來(lái)就替犧牲的戰(zhàn)友交黨費(fèi)。"他摩挲著1955年的第一張收據(jù)，突然把"中國(guó)人民志愿軍"紀(jì)念章按在我手心："摸摸看，背面還帶著上甘嶺的寒氣。"照片里的他戴著格子帽敬禮，1925年出生的老兵至今記得入黨時(shí)的誓言，每月五號(hào)必定步行三公里去交黨費(fèi)，風(fēng)雨無(wú)阻。他的樟木箱里還珍藏著一枚生銹的子彈殼，那是他在上甘嶺陣地?fù)斓降淖詈笠患?zhàn)利品。</p><p class="ql-block"> 張晏的駕駛技術(shù)證明書已經(jīng)泛黃。八十五歲的老人指著證書上"中國(guó)人民志愿軍后方勤務(wù)部汽車管理部"的紅色印章，講述在870高地用汽車大燈改裝探照燈的往事。"夜里開(kāi)車不能開(kāi)燈，"他的手指在證書上輕輕摩挲，"全憑感覺(jué)在盤山路上摸黑前進(jìn)。"1958年元月頒發(fā)的這張證書，記錄著這位汽車兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的日日夜夜。他的工具箱里至今保存著一個(gè)銹跡斑斑的方向盤套，那是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用降落傘布自制的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，還有毛政仁的記優(yōu)記績(jī)證保存完好。證書上"積極埋頭苦干"的藍(lán)色字跡依然清晰，落款處坦克獨(dú)三團(tuán)四連連長(zhǎng)的簽名筆力遒勁。老人說(shuō)起1955年受閱任務(wù)時(shí)，突然挺直腰板，仿佛又回到了當(dāng)年的坦克上。那時(shí)候年輕，他笑著說(shuō)，"連履帶的聲音都覺(jué)得悅耳。"他的書架上擺著一個(gè)用炮彈殼制成的筆筒，里面插著幾支褪色的鋼筆，那是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用來(lái)寫戰(zhàn)地日記的工具。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)，當(dāng)年抗美援朝那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有激戰(zhàn)里硝煙，也有平凡里平常。老戰(zhàn)士邊發(fā)生，他雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，但最為樸實(shí)。1933年10月出生的江西峽江人，1952年8月入伍時(shí)還是個(gè)青澀少年。照片里的他身著黑色上衣，胸前掛滿勛章，正對(duì)著國(guó)旗敬禮。老人回憶道："1953年3月那個(gè)寒冷的夜晚，我們?cè)诘|跨過(guò)鴨綠江。"他所在的21軍61師181團(tuán)2營(yíng)6連，主要擔(dān)負(fù)后勤運(yùn)輸任務(wù)。"每天要往返于各個(gè)陣地之間，運(yùn)送彈藥和給養(yǎng)。"1957年5月回國(guó)后，這位老黨員至今保持著每周擦拭勛章的習(xí)慣。他的衣柜里掛著一件洗得發(fā)白的軍裝，那是他復(fù)員時(shí)部隊(duì)發(fā)的最后一套制服，領(lǐng)口處還別著當(dāng)年的領(lǐng)章。</p><p class="ql-block"> 采訪時(shí)的付金桃，他投靠親戚住在江蘇常熟市，只能通過(guò)電話采訪，當(dāng)他的聲音從電話那頭傳來(lái)，依然洪亮有力。1929年2月出生的浙江浦江漢子，1951年1月參加中國(guó)人民解放軍，在第三野戰(zhàn)軍九兵團(tuán)27軍81師243團(tuán)3營(yíng)7連，同年2月就跨過(guò)鴨綠江。"黑云土嶺那場(chǎng)戰(zhàn)斗，比上甘嶺還苦！"老人突然提高音量，電話里傳來(lái)茶杯重重放下的聲響。照片中的他站在國(guó)旗前敬禮，胸前的勛章綬帶被窗外的風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。堅(jiān)守陣地60天，大小戰(zhàn)斗80余次，最終在682高地負(fù)傷退下火線。1956年回國(guó)后，這位老戰(zhàn)士的腰板依然挺得筆直，就像當(dāng)年在戰(zhàn)壕里一樣。他的書桌上放著一個(gè)子彈殼制成的煙灰缸，那是他在戰(zhàn)場(chǎng)上用繳獲的美軍子彈殼改制的。</p><p class="ql-block"> 周錫和的勛章擦得最亮。1930年11月出生的湖南漣源人，1951年4月入伍時(shí)還穿著單衣，就匆匆跨過(guò)鴨綠江。照片里的他推著老花鏡，手指在炮兵觀測(cè)鏡的調(diào)節(jié)輪上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，鏡片上的劃痕里還嵌著漣川山口的塵土。"全連打到最后用鐵鍬、刺刀肉搏，"老人突然沉默，陽(yáng)光照在他珍藏的作戰(zhàn)日記上，扉頁(yè)"187師炮兵3營(yíng)"幾個(gè)鋼筆字已經(jīng)洇開(kāi)了水痕。1953年12月回國(guó)后，這位老炮兵依然能準(zhǔn)確復(fù)述當(dāng)年的坐標(biāo)參數(shù)，就像仍在陣地上一樣專注。他的工具箱里放著一把磨得發(fā)亮的計(jì)算尺，那是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用來(lái)計(jì)算彈道的工具。</p><p class="ql-block"> 邊經(jīng)增的左腿至今留著彈痕。1936年5月出生的江西峽江小伙，1952年8月入伍時(shí)不過(guò)16歲。照片里的他站在國(guó)旗前敬禮，胸前的勛章帶著彈孔的痕跡。"在9381高地被子彈打穿左腿，"老人突然用茶杯在桌上排開(kāi)陣型，講述著在朝鮮的日日夜夜，那年同去的金江鄉(xiāng)王親愛(ài)，當(dāng)時(shí)在為志愿軍181團(tuán)2營(yíng)4連。1953年8月就犧牲在朝鮮9381高地上，他當(dāng)時(shí)才23歲??啊。我也是那次戰(zhàn)役受傷后回國(guó)，這位老戰(zhàn)士的眼睛里依然跳動(dòng)著當(dāng)年的火光。他的抽屜里珍藏著一塊彈片，那是醫(yī)生從他腿中取出的最后一塊彈片。</p><p class="ql-block"> 張復(fù)興的機(jī)槍手套已經(jīng)磨得發(fā)亮。1933年8月出生的江西峽江人，1952年8月入伍時(shí)還是個(gè)毛頭小子。照片中的他解開(kāi)領(lǐng)口，露出鎖骨處的疤痕："美軍燃燒彈把雪都燒化了。"他珍藏的機(jī)槍零件上刻著七道劃痕，每道代表一個(gè)犧牲的戰(zhàn)友。1953年7月調(diào)入汽車團(tuán)后，這位老戰(zhàn)士依然保持著機(jī)槍手特有的警覺(jué)，就像隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗一樣。他的工具箱里放著一個(gè)用機(jī)槍彈鏈改制的鑰匙扣，那是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上留下的唯一紀(jì)念品。</p><p class="ql-block"> 毛敢友的入伍通知書保存得最好。1934年7月出生的江西峽江人，1952年8月入伍時(shí)還是個(gè)青澀少年。照片里的他從樟木箱底取出牛皮紙包，里面整整齊齊夾著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的家書。"181團(tuán)2營(yíng)4連，"老人突然把"和平萬(wàn)歲"紀(jì)念章按在桌面上，"摸摸看，背面還帶著摩天嶺的寒氣。"1957年5月回國(guó)后，這位老戰(zhàn)士至今記得每個(gè)戰(zhàn)友的籍貫，就像仍在點(diǎn)名一樣認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> 要說(shuō)到鄭光成，更值得書寫一筆。記得那天，我去采訪鄭光成老人時(shí)，推開(kāi)那扇斑駁的木門，映入眼簾的是他常年臥床的簡(jiǎn)樸房間。聽(tīng)說(shuō)縣里有人要來(lái)看他，這位年逾九旬的老兵竟像突然被注入了生命力——他急切地支起身子，顫巍巍地朝老伴伸出手："快，扶我起來(lái)！"</p><p class="ql-block"> 老伴連忙放下手中的活計(jì)，彩格圍裙上還沾著面粉。她熟練地托住老人的后背，動(dòng)作輕柔卻有力，像過(guò)去幾十年里無(wú)數(shù)次做的那樣。老人胸前那些沉甸甸的勛章隨著起身的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，在昏暗的房間里折射出微光。當(dāng)他終于端正地坐在床沿時(shí)，不自覺(jué)地挺直了佝僂的脊背，枯瘦的手指下意識(shí)地?fù)崞揭陆笊系鸟薨?，渾濁的眼睛里突然迸發(fā)出銳利的光彩，仿佛又變回了那個(gè)跨過(guò)鴨綠江的年輕戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> 細(xì)心的老伴為他披上那件珍藏的深藍(lán)色外套，又仔細(xì)別正每一枚勛章。在整理領(lǐng)口時(shí)，老人突然抓住她的手，兩人布滿老年斑的手背疊在一起，像兩棵盤根錯(cuò)節(jié)的老樹。這個(gè)無(wú)聲的瞬間，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)——她知道，此刻他要見(jiàn)的不只是來(lái)采訪他的，而是像似在穿越七十載硝煙，去赴一場(chǎng)與青春誓約的重逢。</p><p class="ql-block"> 采訪結(jié)束那日，朱古禮老人執(zhí)意送到村口，他在夕陽(yáng)里的軍禮，仿佛剪出鋒利的劍影。倪寶生擦拭勛章的手帕飄落在田埂上，張晏的搪瓷杯反射著最后的金光。他們的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛要延伸到他們雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江的歲月。</p><p class="ql-block"> 如今翻開(kāi)相冊(cè)，朱古禮胸前的勛章在照片里依然锃亮，倪寶生工具箱里的萬(wàn)用表指針永遠(yuǎn)停在23軍番號(hào)上，吳民祥排兵布陣的茶碗邊緣還留著當(dāng)年的茶漬。這些凝固的瞬間，比任何史冊(cè)都更鮮活地訴說(shuō)著，為什么九十七歲的吳民祥至今會(huì)在深夜驚醒，為什么八十九歲的倪寶生仍保持著修理電臺(tái)前洗手的習(xí)慣，為什么九十六歲的吳法根對(duì)黨費(fèi)的執(zhí)著勝過(guò)生命。</p><p class="ql-block"> 從朱古禮標(biāo)準(zhǔn)的軍禮里，在倪寶生珍藏的真空管中，在吳民祥茶碗濺出的水痕間，在廖開(kāi)隆水壺的刻痕上，在吳法根牛皮紙包裹的黨費(fèi)證內(nèi)——抗美援朝的記憶，就這樣被十五位老人用各自的方式保存下來(lái)。每當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)峽江縣的稻田，那些勛章依然會(huì)在樟木箱里微微發(fā)燙，仿佛在等待下一個(gè)傾聽(tīng)者。而老人們的敬禮姿勢(shì)，永遠(yuǎn)定格在照片里，像一座座活著的紀(jì)念碑，訴說(shuō)著那段用青春和熱血寫就的歷史。</p><p class="ql-block"> 后記，本文所有人物姓名、事跡均經(jīng)核實(shí)，特別說(shuō)明：1. 所有老戰(zhàn)士影像資料都是現(xiàn)場(chǎng)采訪得到的，并經(jīng)本人同意授權(quán)使用。僅作宣傳之用，不作商業(yè)廣告和非法謀取利益。2. 文中涉及軍事番號(hào)等細(xì)節(jié)均與本人描述和檔案一致。3. 采訪時(shí)間為2021年3月至9月，記錄十五位健在老兵的珍貴口述。4. 文中提到的實(shí)物均現(xiàn)存于老戰(zhàn)士家中。</p><p class="ql-block"> 2025/06/29於南昌</p> <p class="ql-block"> 這是中國(guó)人民志愿軍政治部頒發(fā)給倪寶生的革命軍人證明書</p> <p class="ql-block"> 這是中國(guó)人民志愿軍后方勤務(wù)部車輛管理部發(fā)給張晏的汽車駕駛證明書</p> <p class="ql-block"> 這些軍功章和紀(jì)念章均為峽江縣抗美援朝老戰(zhàn)士收藏</p> <p class="ql-block"> 這是中國(guó)人民解放軍坦克獨(dú)三團(tuán)發(fā)給毛政仁參加閱兵的記優(yōu)記績(jī)證書</p> <p class="ql-block"> 這是毛新跟，也就是毛政仁的功臣簡(jiǎn)歷。</p> <p class="ql-block"> 這是廖昌龍（廖開(kāi)?。?fù)員軍人證明書</p> <p class="ql-block"> 這是張復(fù)興復(fù)員軍人證明書</p> <p class="ql-block"> 這是張復(fù)興復(fù)員軍人證明書上的文字</p> <p class="ql-block"> 這是中國(guó)人民志愿軍司令部政治部頒發(fā)給邊發(fā)生的二級(jí)優(yōu)秀射擊手稱號(hào)證書</p> <p class="ql-block"> 這是邊經(jīng)增的傷殘證書</p> <p class="ql-block"> 這是邊經(jīng)增抗美援朝回國(guó)后，在江西清江休養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)的瓷板畫像。</p> <p class="ql-block"> 這是1958年2月15號(hào)張復(fù)興和戰(zhàn)友的合影</p> <p class="ql-block"> 這是張復(fù)興1956年5月4號(hào)回國(guó)后在福建的留影</p> <p class="ql-block"> 這是龍浪德1956年正月在朝鮮古南山陣地留影</p> <p class="ql-block"> 這是吳民祥的復(fù)員軍人證明書</p> <p class="ql-block"> 這是吳民祥的復(fù)員軍人證明書的次頁(yè)上的記二等功一次</p> <p class="ql-block"> 這是老年的毛敢友的生活照</p> <p class="ql-block"> 這是張晏夫妻照</p> <p class="ql-block"> 這是老年的張晏夫妻生活照</p> <p class="ql-block"> 這是周錫和和兒子在一起的合影</p> <p class="ql-block"> 這是鄭光成從多年的臥床上坐的照片</p> <p class="ql-block"> 這是倪寶生和女兒在講述在朝鮮發(fā)生的事</p> <p class="ql-block"> 這是倪寶生手持革命軍人證明書的照片</p> <p class="ql-block"> 這是倪寶生復(fù)員軍人證明書</p> <p class="ql-block"> 這是朱古禮保存的軍功章</p> <p class="ql-block"> 這是朱古禮保存的軍功章</p> <p class="ql-block"> 這是毛政仁的立功封面</p> <p class="ql-block"> 這是吳法根在和二個(gè)女兒講抗美援朝的故事</p> <p class="ql-block"> 這是毛政仁收藏的紀(jì)念章</p> <p class="ql-block"> 這是張晏從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶回國(guó)的紀(jì)念品</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這是當(dāng)年廖開(kāi)隆的中國(guó)人民志愿軍的胸章</p><p class="ql-block"> 。。。。。<span style="font-size:18px;">471/157</span></p>