<p class="ql-block">消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我正盯著輸液管里緩慢下墜的藥滴。第二次化療后的骨痛像無(wú)數(shù)螞蟻在啃噬骨髓，止痛泵的按鈕已經(jīng)被我按得發(fā)燙。病房窗外的鳳凰木開(kāi)得正艷，那抹刺眼的紅讓我想起年前母親葬禮上的花圈。</p><p class="ql-block">監(jiān)護(hù)儀的電流聲里，我聽(tīng)見(jiàn)姆媽在喚我的乳名。那年被綁架后昏迷的五年里，我總夢(mèng)見(jiàn)她坐在我床邊織毛衣，竹針相碰的脆響比現(xiàn)在這些冰冷的醫(yī)療器械溫柔得多。植物人蘇醒時(shí)第一個(gè)看見(jiàn)的是兄長(zhǎng)哭腫的眼睛，他手里攥著被我扯斷的輸液管——就像此刻我手背上這些蜿蜒的淤青。</p> <p class="ql-block">澳大利亞的晚霞應(yīng)該正鋪滿悉尼港，而我躺在故鄉(xiāng)的病房里數(shù)著呼吸?？鐕?guó)婚姻帶來(lái)的傷痕比白血病更早侵蝕身體，那些淤紫的指印和折斷的肋骨，如今都化作了血常規(guī)報(bào)告上跳動(dòng)的數(shù)字。但記憶里也有光，比如在復(fù)健中心重新站起來(lái)那天，理療師放的《茉莉花》突然讓我想起閩南的童謠。</p><p class="ql-block">昨夜劇痛發(fā)作時(shí)，我把美篇草稿箱里未發(fā)送的文字讀了又讀。有個(gè)讀者留言問(wèn)："為什么總要寫(xiě)這些？"我摸著鎖骨下埋著的輸液港笑了。或許就像鳳凰木必須經(jīng)歷暴雨才能開(kāi)得更烈，這些從指縫漏下的文字，是我證明自己還在呼吸的印記。</p><p class="ql-block">護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)帶來(lái)一株小白菊，說(shuō)是住院部樓下?lián)斓臄嘀?。我把它插在礦泉水瓶里，看它在心電監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光中輕輕搖晃。疼痛再次襲來(lái)時(shí)，我突然明白：原來(lái)活著本身，就是對(duì)著虛無(wú)開(kāi)戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">化療泵發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，像另一個(gè)心跳。我蜷縮在病床上，數(shù)著墻上的霉斑，它們像極了去年骨髓穿刺時(shí)顯微鏡下的異常細(xì)胞。泉州雨季的潮濕滲進(jìn)關(guān)節(jié)，與化療后的神經(jīng)痛攪在一起——這讓我想起墨爾本那個(gè)總漏雨的出租屋，我把止痛藥扔進(jìn)馬桶時(shí)，也是這樣的陰冷。</p><p class="ql-block">美篇APP的編輯通知第30次彈出，我盯著"您的作品被推薦"的提示發(fā)呆。那些說(shuō)我"博眼球"的人不會(huì)知道，當(dāng)血小板降到危險(xiǎn)值時(shí)，手機(jī)屏幕上的點(diǎn)贊標(biāo)識(shí)是唯一不會(huì)讓我流血的東西。就像19歲被綁架后，我在黑暗里反復(fù)背誦《紅樓夢(mèng)》判詞，文字是比繩索更堅(jiān)韌的救命繩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今晨抽血時(shí)，小護(hù)士驚呼找不到血管。我笑著指給她看肘窩處淡白的疤痕——那是植物人時(shí)期長(zhǎng)期輸液留下的?；杳詴r(shí)做的夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)清晰，總看見(jiàn)姆媽在僑批館的舊柜臺(tái)后打算盤(pán)，她手邊的陳皮糖紙沙沙響，比現(xiàn)在這些心電圖紙溫柔得多。</p><p class="ql-block">疼痛最劇烈時(shí)，我會(huì)翻手機(jī)里跳舞的視頻。去年康復(fù)紀(jì)念日拍的《采茶撲蝶》里，旋轉(zhuǎn)的裙擺蓋住了PICC管留下的瘀斑。彈幕里有人說(shuō)"不像生過(guò)病"，他們不知道我裙子底下藏著24小時(shí)輸液的背包，就像不知道我總在后臺(tái)嘔吐完才繼續(xù)錄制。</p><p class="ql-block">窗外救護(hù)車(chē)?guó)Q笛遠(yuǎn)去，我在備忘錄寫(xiě)下："如果今晚?yè)尾贿^(guò)去，請(qǐng)把這段話刻在墓碑上——此處長(zhǎng)眠著一名與疼痛談判失敗的勇士，但她寫(xiě)的每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都筆直地站著。"</p> <p class="ql-block">深夜的病房像座透明的孤島，救護(hù)車(chē)的藍(lán)光在天花板上游弋。我記錄著疼痛的價(jià)碼：三支杜冷丁換一個(gè)完整的自然段，兩次化療間隙寫(xiě)出三行詩(shī)。那些被藥水浸泡過(guò)的句子在備忘錄里生根發(fā)芽，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)像列隊(duì)的士兵，守護(hù)著尚未被疾病攻陷的語(yǔ)言陣地。</p><p class="ql-block">生命終將走向寂靜的終章，但文字會(huì)成為永不熄滅的鎮(zhèn)痛泵。當(dāng)墓碑上的刻痕開(kāi)始講述這個(gè)故事時(shí)，請(qǐng)記得這里埋葬的不是被疼痛征服的俘虜，而是用每個(gè)顫抖的字符與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)的詩(shī)人。</p>