<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 農(nóng)村的曬谷場(chǎng)，我老家叫地堂，是粵西集體生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代鄉(xiāng)村的軸心。一片由石灰、黃泥與沙礫攪拌、夯實(shí)、碾平的堅(jiān)實(shí)平地，便是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)不可或缺的集體舞臺(tái)。它沉默地承載著農(nóng)事的重量，也映照著鄉(xiāng)鄰的悲歡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的故鄉(xiāng)懷集縣湘田村康寧居，在50年前，還保留有幾方地堂，分屬幾房族人。歲月流轉(zhuǎn)，到了1978年，村集體便只余下東南隅那方最為開闊的地堂，足有兩畝大。緊鄰其南端，還辟出一方泥地籃球場(chǎng)。在集體制的時(shí)代里，地堂是四季農(nóng)事最喧騰的中心。無論早造晚造，金黃的稻禾收割后，便層層疊疊地堆在這方硬地上。打禾機(jī)的轟鳴聲晝夜不息，將飽滿的谷粒從禾稈上剝離。接下來，便是小心翼翼的晾曬——陽光慷慨地傾瀉，將濕漉漉的稻谷烘焙成干燥的金黃。待到分糧的日子，在地堂上按各家人口堆起小山似的谷堆，鄉(xiāng)鄰們肩挑背扛，將一年的辛勞與期盼擔(dān)回各家的糧倉。而脫粒后的禾稈，則在地堂邊壘成小山一樣高高的垛子，成了我們這群不知愁滋味的孩童天然的樂園。攀爬嬉鬧間，常引來生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著慍怒的“丟那馬”呵斥，那聲音穿透禾稈山的厚度，至今猶在耳畔。脫凈的谷粒暫棲瓦廠，只等晴空萬里，便再度鋪滿地塘，在日頭下翻曬。不僅是稻谷，花生（鄉(xiāng)人呼為“地豆”）等經(jīng)濟(jì)作物的晾曬、分揀，也離不開這片堅(jiān)實(shí)的方寸之地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 農(nóng)忙時(shí)節(jié)，地堂的電燈更是點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村的夜晚。大功率的電燈高懸在竹竿上，昏黃卻足夠明亮的光暈刺破黑暗，成為那時(shí)村里唯一的光源。大人們埋首于稻谷脫粒的繁重勞作，揮汗如雨，心頭卻緊懸著對(duì)夜雨的憂慮。往往“開夜工”的時(shí)候，便是鄉(xiāng)村干活人唯一能吃宵夜的機(jī)會(huì)，一年里難得的腸胃獎(jiǎng)勵(lì)。加班完工后，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，魚塘里早已埋伏下去的方網(wǎng)被竹竿挑起來，絕望的鰱鳙在月光下活蹦亂跳。不一會(huì)兒，灶火升騰，煎魚的香氣混合著米飯香味與稻谷的氣息彌漫開來，一頓熱騰騰的加班宵夜，在集體勞作的年代，便是鄉(xiāng)民們最熨帖的福利，也是辛勞中難得的安慰。父親的那一份宵夜，只要我在場(chǎng)，他都會(huì)留三分之一給我，那香味我至今記憶猶新。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了秋冬農(nóng)閑時(shí)間，地堂就成了鄉(xiāng)村娛樂場(chǎng)所，一年里，生產(chǎn)隊(duì)怎么也得放幾次露天電影，給辛勞一年的隊(duì)員一個(gè)精神享受。那一個(gè)個(gè)夜晚，也是孩子們最歡樂的時(shí)候。通常各個(gè)村放露天電影都是錯(cuò)開的，這就給大家一個(gè)蹭看電影的機(jī)會(huì)。每到夜晚，當(dāng)隔壁村地堂傳來大喇叭廣播，我們已經(jīng)人心浮動(dòng)，有時(shí)候連晚飯都不吃了，直奔鄰村地堂搶個(gè)好位置。那時(shí)候，我們看不懂《阿詩瑪》、《五朵金花》，我們最喜歡看《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《渡江偵查記》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1982年，分田到戶的春風(fēng)吹散了集體勞作的模式，那方承載集體記憶的大地堂，也被分割成一塊塊小小的領(lǐng)地，歸屬各家各戶。功能悄然轉(zhuǎn)變，待到年末農(nóng)閑，它便成了我們少年學(xué)騎單車的天然操場(chǎng)。十幾輛二八大杠，車尾都小心翼翼地綁著粗壯的扁擔(dān)，以防摔倒受傷。我們繞著地堂，一圈又一圈，逆著時(shí)光的方向奮力蹬踏，在搖搖晃晃的平衡中，笨拙地丈量著成長(zhǎng)的軌跡。我駕馭單車的本領(lǐng)，便是在這方被分割的舊地堂上，一圈圈碾磨出來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歲月無聲，2000年后，鋼筋水泥的樓房如雨后春筍般拔地而起。不過二十年光景，家家戶戶平整的樓頂，便不動(dòng)聲色地接替了地堂晾曬的古老職責(zé)。那曾經(jīng)喧囂、承載著全村生計(jì)與歡樂的大地堂，漸漸褪去光彩，在時(shí)光的角落里沉默、荒蕪。又過了些年，它終于被瓜分，化作一方方嶄新的宅基地，徹底隱入塵煙，消失在后來者的視線之外。只余下那些關(guān)于陽光、汗水、谷香、燈火、魚鮮、露天電影與車輪印痕的記憶，沉淀在親歷者的心底，成為一幅關(guān)于消逝鄉(xiāng)村的永恒底片。</span></p>