<p class="ql-block">昵稱：樹生</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：170196467</p><p class="ql-block">圖片來源：中秋月（同學(xué)）</p> <p class="ql-block">1975年臘月廿三，鉛云壓得人喘不過氣。歙縣中學(xué)蘇式教學(xué)樓的紅瓦在雪幕里忽隱忽現(xiàn)，墨綠色的鐵窗結(jié)滿冰花，像無數(shù)雙凝固的眼睛。早讀課的鈴聲還沒響，寒氣就順著磚縫往骨頭縫里鉆，凍得我攥著《工業(yè)基礎(chǔ)》的手指發(fā)僵——誰能想到，這本翻得卷邊的課本，竟成了我們與未知命運(yùn)之間最后的屏障。</p> <p class="ql-block">應(yīng)老師踩著結(jié)滿冰碴的軍膠鞋"咚咚"沖進(jìn)教室，深藍(lán)色中山裝肩頭的雪絮簌簌掉落，在水泥地上洇出深色水痕。他手里那張被潮氣洇皺的公文紙，此刻比黑板上方的"胸懷祖國，放眼世界"標(biāo)語還要刺目。"同學(xué)們，"搪瓷缸重重磕在講臺(tái)，驚飛了窗臺(tái)上啄食雪粒的麻雀，"這是文教局剛到的緊急通知——今天上完課就放假，畢業(yè)分配改到開春。"</p> <p class="ql-block">教室里瞬間炸開鍋，后排的鐵蛋"嚯"地起身，木椅刮擦地面的聲響像把生銹的刀。我盯著前排何家后頸露出的藍(lán)布衫補(bǔ)丁，那是他母親用舊糧袋改制的，針腳細(xì)密得能看見深夜煤油燈下的辛勞。去年今日，我們還擠在這張帶焦黑窟窿的課桌下分食烤山芋，聽他眉飛色舞地描繪要當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想；此刻他卻背對(duì)我，鋼筆尖在課本扉頁"知識(shí)青年到農(nóng)村去"的標(biāo)語上反復(fù)戳刺，"農(nóng)村"二字被扎得千瘡百孔，露出底下潦草的"老竹嶺"——那是公社最偏遠(yuǎn)、積雪最厚的知青點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">雪粒砸在鐵窗上的沙沙聲，混著同學(xué)們慌亂的議論，突然讓我想起三天前大隊(duì)部墻上新刷的標(biāo)語："廣闊天地，大有作為"?？纱丝炭粗渭翌澏兜墓P尖，我才明白，對(duì)十六歲的我們來說，那些字不是召喚，而是懸在頭頂?shù)谋?，隨時(shí)會(huì)刺破年少的夢(mèng)。課間的天井成了最后的狂歡場(chǎng)。男生們踩著結(jié)冰的青石板打滑，邊鬧邊喊"發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)"，鐵蛋的雪球精準(zhǔn)砸中值日生的后領(lǐng)。何家卻獨(dú)自蹲在老槐樹下，用樹枝在積雪上反復(fù)描摹三齒耙的輪廓。"聽說老竹嶺的凍土比硯臺(tái)還硬，"他頭也不抬，睫毛上的冰晶隨著話語顫動(dòng)，"得刨上三天三夜......"</p> <p class="ql-block">午后的陽光斜斜切進(jìn)教室，將墻上"胸懷祖國，放眼世界"的標(biāo)語映得發(fā)燙。應(yīng)老師開始分發(fā)畢業(yè)證書，牛皮紙封面上的紅印章還帶著油墨香。輪到何家時(shí)，他伸手的瞬間，袖口滑落出結(jié)痂的凍瘡——那是他省下三張肉票換來的藥膏也未能治愈的傷痕。"去了鄉(xiāng)下，手腳勤快點(diǎn)，"應(yīng)老師突然壓低聲音，把證書塞進(jìn)他掌心，另一只手悄悄塞了包紅糖，"夜里冷就用熱水沖著喝。"這句話像塊滾燙的炭，砸得整個(gè)教室突然安靜下來，只聽見窗外積雪壓斷枯枝的脆響。</p> <p class="ql-block">離校前的最后一節(jié)課，何家從棉襖內(nèi)袋掏出油紙包，六個(gè)凍硬的米粿還帶著竹葉香："我娘摸黑蒸了半夜，說路上吃。"他把油紙塞進(jìn)我打著補(bǔ)丁的帆布包時(shí)，手指擦過包上用紅線繡的"忠"字——那是他媽用他哥的舊軍裝改制的。窗外的雪不知何時(shí)停了，夕陽把蘇式樓的影子拉得很長(zhǎng)，覆蓋了我們?nèi)陙碜哌^的每一寸石板路。</p> <p class="ql-block">踏出校門時(shí)，祠堂方向傳來祭灶的鑼鼓聲，混著遠(yuǎn)處孩童"二十三，糖瓜粘"的童謠。何家突然指著教學(xué)樓尖頂："看，雪化了。"我仰頭望去，紅瓦上的積雪正順著排水管往下淌，在青石板上砸出細(xì)小的坑洼，像極了我們留在這里的青春印記?？诖锏漠厴I(yè)證書硌著大腿，而何家塞進(jìn)來的紅繩結(jié)還攥在手心，帶著體溫的余溫。應(yīng)老師站在蘇式樓前目送我們離開，他深藍(lán)色的身影漸漸與雪幕融為一體。這場(chǎng)被大雪提前的散場(chǎng)，終究把十六歲的我們推向了各自未知的人生。四十年后，當(dāng)我在博物館看到同款搪瓷缸，或是在古籍里翻到"老竹嶺"的地名，那些封存在記憶深處的畫面總會(huì)突然鮮活起來：蘇式樓的洋蔥頭穹頂、凍僵的手指、被雪覆蓋的三齒耙草圖......它們不僅是個(gè)人命運(yùn)的注腳，更是一個(gè)時(shí)代留給無數(shù)年輕人的集體記憶。在那個(gè)特殊的歲月里，我們學(xué)著在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中成長(zhǎng)，在時(shí)代的浪潮里尋找屬于自己的方向，而這段經(jīng)歷，早已成為生命中最厚重的底色。</p>