<p class="ql-block">母親祭</p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷六月初五的晨霧里，又一次浮起母親的音容。今日是她九十三歲的陰生，六年前的5月3日，這位與病痛纏斗半生的老人，終以87歲高齡安然離去。歲月雖已模糊了她晚年佝僂的背影，卻讓那些鐫刻在生命里的印記愈發(fā)清晰。</p><p class="ql-block"> 青燈映書卷，粉筆寫春秋</p><p class="ql-block"> 解放初年的雙峰縣青樹坪，起陸學(xué)校的木格窗下，曾映著母親年輕的側(cè)影。這所聲名遠(yuǎn)播的學(xué)府，贈予她的不僅是“知識女性”的身份，更是一生為人師的風(fēng)骨。畢業(yè)后她執(zhí)教于大坪小學(xué)，在青瓦土墻的教室里，每月幾十斤大米的薪俸，便撐起了一個教師的尊嚴(yán)。 </p><p class="ql-block"> 命運卻在她生第三個小孩時設(shè)下坎坷。產(chǎn)后傷寒如驟雨襲來，迫使她放下粉筆。那個管理松散的年代，一場病假竟成了職業(yè)生涯的句點。沒有離職手續(xù)，沒有退休金，她帶著未愈的病體轉(zhuǎn)身，從此柴米油鹽取代了三尺講臺，卻從未磨去她眼中對知識的熱忱。</p><p class="ql-block"> 街頭識千字，母愛筑基石</p><p class="ql-block"> 記憶最深的，是母親牽著我的小手走過湘潭市的大街小巷。斑駁的磚墻、飄動的橫幅，都是她信手拈來的課本。“這個是‘為人民服務(wù)’，那個是‘團(tuán)結(jié)’……”她的指尖劃過粗糙的標(biāo)語，聲音溫和如春風(fēng)。每日認(rèn)十幾個字，冬雪夏雨里累積千余常用字——那些只知字形未解其意的方塊字，竟在我入學(xué)時化作了語文成績的基石。當(dāng)我在課堂上流暢誦讀課文時，總看見母親坐在教室后排，眼里漾著比陽光更暖的笑意。</p><p class="ql-block"> 危家灣的女兒，風(fēng)雨中的母親</p><p class="ql-block"> 湖南雙峰石牛鄉(xiāng)危家灣的山坳里，曾住著外公做小生意的家。作為三姊妹中的長姐，母親帶著山鄉(xiāng)女子的堅韌走進(jìn)縣城，又在命運轉(zhuǎn)折后退回家庭。相夫教子的歲月本應(yīng)安穩(wěn)，卻在文革風(fēng)暴中碎裂。當(dāng)父親被冠上“走資派”的罪名，她被迫陪斗、站臺，甚至遭受“斗半邊豬”的摧殘。那些不堪回首的日夜，在她心上刻下條件反射的傷痕，此后五十年，精神病與類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎如影隨形。 </p><p class="ql-block">但她從未倒下。即使被病痛反復(fù)捶打，她仍堅持自己梳頭、洗衣，直到父親七十歲后我們請了保姆，老兩口始終相互扶持。父親為她煎藥時的專注，她為父親縫補(bǔ)時的細(xì)致，構(gòu)成了苦難歲月里最溫潤的圖景。</p><p class="ql-block"> 一聲“斌司機(jī)”，萬縷慈母情</p><p class="ql-block"> 晚年的母親記憶如褪色的年畫，卻總記得兒女回家的日子?！氨筘蠹燥埩藳]？”這句重復(fù)了千百遍的問候，總伴著她走向灶臺的蹣跚身影。當(dāng)我考取駕照開車回家，她扶著門框端詳良久，忽然笑著改口：“我們斌司機(jī)回來咯！”那帶著鄉(xiāng)音的稱呼里，藏著她對子女最樸素的驕傲。即使病癥讓她時常忘事，卻永遠(yuǎn)記得在冰箱里給我留一碗糖水雞蛋。</p><p class="ql-block"> 薪火傳家風(fēng)，思念入年輪</p><p class="ql-block"> 母親走后，青樹坪的老房子里，她用過的銅頂針仍在針線盒里锃亮。她教會我的，不僅是街頭識字的耐心，更是病痛中不怨天尤人的豁達(dá)；不僅是操持家務(wù)的勤儉，更是文革歲月里堅守善良的本心。她像山澗的韌竹，在風(fēng)雨中彎折卻不折斷，將“與人無爭，與世無求”的家風(fēng)，深植在我們血脈里。 </p><p class="ql-block"> 今日點燃心香一炷，青煙裊裊處，仿佛又見她在街頭指著標(biāo)語微笑。母親啊，您用一生的堅韌教會我們活著的勇氣，這便是您留給兒女最珍貴的遺產(chǎn)——如您愛過的那些文字，永不褪色，世代相傳。</p> <p class="ql-block">父母親與他們的愛孫</p> <p class="ql-block">母親與我及我兒子</p>