<p class="ql-block"> “美文含情，牽引你我思緒；賞讀有意，共享歲月無痕！”</p><p class="ql-block"> 歡迎收聽乾縣二中美文賞讀，今日推出史鐵生的《夏天的玫瑰》【主播：劉艷銳】</p> 歡迎點(diǎn)擊收聽 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">夏天的玫瑰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">史鐵生</p><p class="ql-block"> 雨中的黃昏，很靜。郊外的土路又細(xì)又長(zhǎng)。 </p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處的錯(cuò)落里，大喇叭唱著。“夏天最后的一朵玫瑰，還在孤獨(dú)地開放?！边@是一支洋歌。老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那只紙疊的小風(fēng)車兒在灰暗的雨傘下面默默地轉(zhuǎn)著，就像那支歌。 </p><p class="ql-block"> 他抱著那只剛買來的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時(shí)停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點(diǎn)。他每天都要到城里去賣小風(fēng)車兒，每天都這個(gè)時(shí)候回來。牛身上布滿了粗糙的氣孔、綠銹和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺得那是些傷疤。他早就想買這只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結(jié)實(shí)的腿和牛的向前沖去的姿勢(shì)。今天總算把它買回來了，老頭兒很高興。</p> <p class="ql-block"> 可他一覺得高興，就又想起了那個(gè)孩子。 那孩子可真倒霉，剛生下來就這么倒霉！“百分之九十五的可能是殘廢”，好幾個(gè)大夫都這么說，那個(gè)老大夫也這么說。唉，可怎么好……老頭兒想著，看了看天。 </p><p class="ql-block"> 可孩子還什么都不懂呢，不知道這下子可遭了瘟哪，將來才倒了血霉呢。老頭兒想著，又后悔自己沒再跟那對(duì)年輕的父母多說說了。 </p><p class="ql-block"> 老頭兒又走了一會(huì)兒，然后在路邊的土埂上坐下來，把銅牛放在并攏的雙腿上。他走得有點(diǎn)累了，拄拐杖的那條胳膊又開始發(fā)酸、發(fā)疼。他拍拍牛的結(jié)實(shí)的脊背，對(duì)自己說：“別像個(gè)老傻瓜似的胡思亂想了?！薄耙矂e凈替八竿子打不著的人瞎操心了?！彼謩褡约和裟莻€(gè)不幸的孩子。他出神地看著那只青銅的公牛，真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。老頭兒從藍(lán)布提兜里掏出水壺，喝了一口；不是水，是酒。</p> <p class="ql-block"> 小風(fēng)車兒像一團(tuán)紅色的霧，在他白發(fā)蒼蒼的頭頂上。空曠的田野上空，光是飄著雨。 “……所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡，再也沒有一朵鮮花，陪伴在她的身旁……”隱隱約約還可以聽到村子里的喇叭聲。放廣播的準(zhǔn)是個(gè)年輕人。 </p><p class="ql-block"> 這歌倒是像唱著老頭兒的身世。 </p><p class="ql-block"> 他就靠賣這種紙疊的小玩意兒為生，干不了別的了，老了，而且兩條腿的下半截都是假的，用鋼箍箍在大腿上的。剛箍上的時(shí)候很疼，現(xiàn)在早就習(xí)慣了。晚上，他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開，疊成一個(gè)個(gè)四角的小風(fēng)車兒，再用大頭針把它們釘?shù)桨滋鞊旎貋淼谋鞴鲀荷先?。他喜歡喝酒，喜歡一邊做著小風(fēng)車兒一邊喝酒。風(fēng)車兒做好了，夠第二天賣的了，他把它們都插到竹竿上，還要再喝一點(diǎn)酒。他一邊咂摸著酒，一邊欣賞看那些小風(fēng)車兒，吹吹這個(gè)，吹吹那個(gè)，看看它們是不是都轉(zhuǎn)得很好。</p> <p class="ql-block"> 人們都知道這個(gè)賣風(fēng)車兒的老頭兒，知道他的腿是假的，木頭做的。人們都知道他的歌謠?！芭苎脚埽D(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，小風(fēng)車兒，變呀變?！笔撬a出來的。他很會(huì)招引孩子，——得把小風(fēng)車兒賣出去。 </p><p class="ql-block"> 他希望這些孩子可別有哪一個(gè)將來要得“脈管炎”，這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。孩子們散去了，舉著小風(fēng)車兒飛跑，一團(tuán)團(tuán)云，一團(tuán)團(tuán)霧……他默默地為孩子們祈禱。他獨(dú)自回家去。他沒有孩子。他的腿，一條是在二十歲的時(shí)候鋸掉的，另一條是在三十多歲，都是因?yàn)椤懊}管炎”</p> <p class="ql-block"> 雨悄聲地飄灑著，“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害，藍(lán)布褂子的背部讓太陽曬得發(fā)了白。他的頭發(fā)也全是白的。竹竿上那只紅色的小風(fēng)車兒顯得很鮮艷。老頭兒一直看著那只青銅的公牛。吸引他的還有那對(duì)犄角，象一張弓，尖利的兩端向前彎去，向前直沖?！罢鏅M！”老頭兒握住牛的犄角：“老虎又怎么著？老虎也未必經(jīng)得住它這一子?！崩项^兒還記得他那兩條小腿，稍一用勁，那兩條粗壯的小腿就全是見棱見角的疙瘩肉。他記得，在老家時(shí)他扛起過二百斤重的麻袋，后來他又記得好像是三百斤，或者是差一點(diǎn)不到四百斤。他又摸摸牛的四條健壯的腿?！罢鎵眩 彼潎@地?fù)u搖頭。“媽的，這家伙！”</p> <p class="ql-block"> 老頭兒在土埂上坐了很久，撅起來的后衣襟被雨水打濕了?！澳菍?duì)兒小夫妻不聽我的，依我說就別再搶救那孩子了。當(dāng)然啦，誰舍得自個(gè)兒的孩子呢？可舍不得他，是為了讓他來受罪嗎？讓人看不起？”他叨叨咕咕地跟自己說著。他站起來，回家了。 </p><p class="ql-block"> 老傻瓜，誰又會(huì)聽你的呢？人們要么不把這當(dāng)成什么大事，要么倒說你是悲觀主義。王八蛋主義！你要是說“為了別給社會(huì)增加負(fù)擔(dān)”，有些人倒會(huì)同意，可是，“社會(huì)負(fù)擔(dān)”這句話對(duì)殘廢人來說是多大的負(fù)擔(dān)呀！最好是別給社會(huì)增加負(fù)擔(dān)，也別讓一個(gè)人總是覺著自己是個(gè)負(fù)擔(dān)。人來一世可不是為了當(dāng)別人的負(fù)擔(dān)的。有些事是避免不了的。</p> <p class="ql-block"> 有一天，他在城里賣小風(fēng)車兒的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了這只青銅的公牛。它站在櫥窗里，梗著脖子，四只蹄子緊緊地?fù)冈诘厣?，身體的重心全移到了高高隆起的厚實(shí)的肩峰上，低著頭，兩只犄角像是兩把揮舞著的尖刀。老頭兒愣住了，被牛的驕蠻的姿態(tài)吸引住了。牛身上每一塊繃緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量，每一條漲鼓的血管都充滿了固執(zhí)和自信，每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的兇猛，使人想到一只被它頂死的老虎，想到它被老虎咬傷的地方淌著粘稠的鮮血，想到它沖向?qū)κ謺r(shí)發(fā)出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎尸體上時(shí)那傲視一切的眼神，它晃著那對(duì)刀一樣的犄角，噴著粗氣，在荒野上飛奔狂跳……商店的臺(tái)階很高，老頭兒開始往上爬。他望著那只牛，沉靜了多年的血液又在身體里動(dòng)蕩、奔突。老頭兒忽然明白了，他常常在夢(mèng)中看見而醒來又變得模糊的那個(gè)形象，正是這樣一只?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這樣一只牛！尖利的犄角、高聳的肩峰、粗壯的腿，一身漂亮的肌肉，向前沖的驕蠻的姿態(tài)?！岸嗌馘X？”老頭兒?jiǎn)枴Ｊ圬泦T告訴他，他嚇了一跳。老頭兒買不起，但老頭兒決心要買；多賣點(diǎn)小風(fēng)車兒就行了，少喝點(diǎn)酒就行了。這以后，他天天夜里夢(mèng)見那只青銅的公牛，夢(mèng)見它在荒野上橫沖直撞，沖散了狼群，撞倒了老虎，踏爛了毒蛇和鱷魚，牛的青銅的盔甲閃著威嚴(yán)的光，洪亮的叫聲象是吹響的銅號(hào)……老頭兒象個(gè)初戀的情人似的，天天到那家商店去，爬上高高的臺(tái)階，去看那只牛。人多的時(shí)候，他就站在人群后面，從縫隙里看；人少的時(shí)候，他就讓售貨員把牛端下來。每看一回，他感動(dòng)一回，每一回都有新發(fā)現(xiàn)。他覺得牛身上那些凹凸不平的傷疤也是漂亮的。 </p> <p class="ql-block"> “可它還是這么使勁兒地頂，”他說。售貨員納悶兒地看看他?！岸嗌馘X？”他又問。售貨員又告訴他一遍。老頭兒逐日計(jì)算著自己攢下的錢，想象著把牛擺在自己的床頭，夜晚就不會(huì)孤獨(dú)。 </p><p class="ql-block"> 天黑了，雨仍然沒停?？床灰娔侵恍★L(fēng)車兒，也看不見老頭兒的白發(fā)。夜和雨不知把人們都藏到哪兒去了，這世界上似乎只有老頭兒蹣跚、沉重的腳步聲。他的胳膊又在隱隱地疼，最近他的胳膊時(shí)常這樣疼?！翱蓜e又是那種病，媽的！”老頭兒罵著。雨似乎更大了，他把牛蓋在自己的衣襟下，貼在胸口上。他終于把它買回來了，覺得心里踏實(shí)、安穩(wěn)，覺得心里有勁兒、高興。要不要給它報(bào)個(gè)戶口呢？老頭兒想，笑了。老頭兒往家走。</p> <p class="ql-block"> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了一片燈光。他走到了三岔路口。一條路是通向他的小屋的，另一條通向那所產(chǎn)院。老頭兒又想起了那個(gè)倒霉的孩子。 </p><p class="ql-block"> “他們還在搶救他呢，”老頭兒說。他又在路邊的土埂上坐下，猶豫著該不該再去跟那對(duì)年輕的父母說說。“不是把什么樣的人救活都是人道，你們得為孩子的一輩子想想……” </p><p class="ql-block"> “……我不愿看你繼續(xù)痛苦、孤獨(dú)地留在枝頭上……我把你那芬芳的花瓣，輕輕散布在花壇上……” </p><p class="ql-block"> 老頭兒也快會(huì)唱這支歌了。</p> <p class="ql-block"> 后來，老頭兒獨(dú)自回家去了。他在鐵路高高的路基下面走。鐵路伸向他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。他想，他也許應(yīng)該回去了；假如她需要他，他就留下來，假如她已經(jīng)把他忘記，他就再回來賣他的小風(fēng)車兒。反正賣小風(fēng)車兒也是件挺高興的事，總能跟孩子們?cè)谝黄?，而且，靠賣風(fēng)車兒自己養(yǎng)活自己，就不是社會(huì)的負(fù)擔(dān)…… </p><p class="ql-block"> 一列客車隆隆地開過，車窗里的燈光照亮了那只小風(fēng)車兒。小風(fēng)車兒在夜風(fēng)里轉(zhuǎn)著，像一團(tuán)紅色的霧，像一朵玫瑰。</p> 作者簡(jiǎn)介 <p class="ql-block"> 史鐵生，1951年1月4日生于北京。初中畢業(yè)到陜西省延川縣插隊(duì)，1971年因病回京，后雙腿癱瘓。1978年開始寫作，代表作品有散文《我與地壇》、隨筆《病隙碎筆》、長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》等。2010年12月31日在京逝世。史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一，他的寫作與他的生命完全連在一起，用殘缺的身體，道出了最健全的理想。</p> 主播簡(jiǎn)介 <p class="ql-block"> 劉艷銳，乾縣二中語文教師。始終堅(jiān)信熱愛閱讀，就是熱愛生活。閱讀是一面鏡子，照見我們的內(nèi)心。在文字中，我們尋找自己的影子，思考生命的意義，找到前行的方向。熱愛閱讀，就是熱愛生活。讓我們開啟一段奇妙的閱讀之旅，在文字中，遇見更廣闊的世界，遇見更好的自己！</p>