<p class="ql-block">媽媽真的變老了</p><p class="ql-block">媽媽像個(gè)小嬰兒了</p><p class="ql-block">而我們也會(huì)像她一樣老去</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>當(dāng)母親成為“小嬰兒”：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">一場(chǎng)生命輪回中的心理解構(gòu)</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">晨光透過紗簾的縫隙時(shí)，廚房總會(huì)傳來細(xì)碎的響動(dòng)。瓷碗與臺(tái)面的輕碰，藥片在掌心滾動(dòng)的簌簌聲，還有刻意放輕的水龍頭滴答，像一首被消音的晨曲。我蜷縮在被子里數(shù)著這些聲響，忽然想起四十年前，也是這樣的清晨，母親會(huì)踩著晨光掀開我的被子，用帶著皂角香的手掌撫過我的臉頰：“該起床上學(xué)了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今的母親像被時(shí)光揉皺的紙，83歲的身體在衰老的褶皺里艱難舒展。她的膝關(guān)節(jié)如同生了銹的齒輪，每走一步都要付出全身的力氣；三叉神經(jīng)痛讓她的嘴唇永遠(yuǎn)保持著半開半合的弧度，仿佛隨時(shí)要說出什么卻又被疼痛哽??；萎縮的胃袋像失了彈性的舊皮筋，面對(duì)滿桌飯菜也只能淺嘗即止。更讓我揪心的，是她總將注意力鎖在那些疼痛的部位，如同困在暗室里的人，只能看見眼前的陰影。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這種變化印證著老年心理學(xué)中的“選擇性注意”理論。當(dāng)身體機(jī)能逐漸衰退，老年人的認(rèn)知資源變得稀缺，他們會(huì)不自覺地將有限的注意力集中在身體不適上。這并非是母親在刻意“矯情”，而是大腦在面對(duì)衰老時(shí)的本能防御機(jī)制。就像溺水的人會(huì)死死抓住浮木，她只能通過反復(fù)確認(rèn)疼痛的存在，來對(duì)抗生命消逝帶來的失控感。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">曾經(jīng)那個(gè)在田間健步如飛的母親，那個(gè)把全家衣物洗得泛白如新的母親，如今連擰干毛巾都要使出渾身力氣。她對(duì)著鏡子梳理灰白的頭發(fā)，掉落的發(fā)絲黏在梳子上，如同她正在流失的生命力。埃里克森人格發(fā)展八階段理論中，老年期面臨的核心沖突是“自我整合與絕望”。當(dāng)母親看著鏡中蒼老的面容，那些未竟的心愿、逐漸模糊的記憶，都在提醒她生命正在走向終點(diǎn)。她不再是家庭的支柱，反而成了需要被照顧的對(duì)象，這種角色的劇烈轉(zhuǎn)變，帶來的是自我價(jià)值感的崩塌。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">每天清晨五點(diǎn)，母親的生物鐘依舊精準(zhǔn)如昔。她知道自己的行動(dòng)會(huì)影響家人休息，所以刻意放慢動(dòng)作，連咳嗽都要捂著嘴跑到陽臺(tái)。這種小心翼翼的姿態(tài)，讓我想起發(fā)展心理學(xué)中的“退行”現(xiàn)象——當(dāng)個(gè)體在面對(duì)壓力或挫折時(shí)，會(huì)退回到早期的行為模式。母親像個(gè)怕惹父母生氣的孩子，用近乎討好的方式，試圖在家庭中重新找到自己的位置。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">家庭會(huì)議上，姊妹們的討論總是圍繞著母親。有人抱怨她固執(zhí)，有人嫌她嘮叨，這些指責(zé)背后，藏著我們面對(duì)衰老的恐懼與無措。心理學(xué)中的“投射”機(jī)制在此時(shí)悄然運(yùn)作：我們將對(duì)死亡的焦慮、對(duì)未來的不安，投射到母親的衰老上，用挑剔和埋怨來掩飾內(nèi)心的脆弱。而母親有時(shí)爭(zhēng)辯，有時(shí)沉默，她眼底的落寞，是被子女否定后的挫敗，更是對(duì)被理解的渴望。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">在四姊妹中，我總覺得自己是最不受偏愛的那一個(gè)。童年時(shí)的記憶碎片里，母親夸獎(jiǎng)的話語也總是落在其他姊妹身上。這種認(rèn)知在成年后演變成了執(zhí)念，我加倍努力地照顧母親，試圖用行動(dòng)證明自己的價(jià)值。精神分析理論中的“補(bǔ)償機(jī)制”在此顯露無遺：越是感覺被忽視，越要用過度的付出來填補(bǔ)內(nèi)心的缺口。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">直到有一天，我聽見母親對(duì)絮絮叨叨地說：“還是你最有耐心，聽我這老太婆啰嗦。”秋水總是笑著給她剝橘子，把果肉上的白絲仔細(xì)撕掉：“您說的這些可有意思了?！笨粗麄兿嗵幍膱?chǎng)景，我突然明白，秋水之所以能成為母親最信賴的人，是因?yàn)樗`行了心理學(xué)中的“共情陪伴”。他沒有急于糾正母親的絮叨，也沒有敷衍地應(yīng)付她的抱怨，而是用專注的傾聽和溫柔的回應(yīng)，構(gòu)建起一個(gè)安全的情感容器。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">秋水曾對(duì)我說：“老人就像返璞歸真的孩子，他們要的不是完美的照顧，而是被看見、被接納?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話讓我想起客體關(guān)系理論中的“抱持性環(huán)境”——就像嬰兒需要母親溫暖的懷抱，衰老的母親也渴望子女搭建一個(gè)包容的心理空間。在這個(gè)空間里，她可以自由表達(dá)脆弱，不必?fù)?dān)心被評(píng)判；可以反復(fù)訴說陳年往事，不必害怕被打斷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">衰老不是一場(chǎng)優(yōu)雅的謝幕，而是充滿疼痛與狼狽的退場(chǎng)。但正是在這場(chǎng)退場(chǎng)中，我們看到了生命最本真的模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">母親變成“小嬰兒”，不是負(fù)擔(dān)，而是命運(yùn)給予我們的珍貴禮物——讓我們有機(jī)會(huì)用她曾經(jīng)給予我們的愛，溫柔地包裹住逐漸凋零的她。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我們真正理解了衰老背后的心理機(jī)制，便會(huì)明白，所謂孝順，不僅是物質(zhì)的供養(yǎng)，更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的心靈對(duì)話，一次對(duì)生命輪回的深情回應(yīng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而秋水，用他的行動(dòng)為我們做出了最好的示范：愛與理解，永遠(yuǎn)是治愈衰老最好的良藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"> 等 放了暑假，母親來了，但愿我能多一些耐心和愛意，但愿母親因孩兒們的孝順而感到晚年的幸福，但愿我能在母親的百年之后少一些遺憾和后悔！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">心平心語</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025.6.28</p> <p class="ql-block">《只要媽媽露笑臉》</p><p class="ql-block">童年時(shí)的歌聲和愿望再次響起來</p>