<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1960年11月30日，我在廣西防城區(qū)華石鎮(zhèn)旱塘村呱呱墜地。父親李安喜是經歷過山區(qū)革命的堅毅戰(zhàn)士，母親陳桂華則是質樸純粹的農民，祖祖輩輩扎根土地，雖日子過得并不寬裕，但一家人相互依偎、彼此支撐，倒也滿是踏實與溫暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彼時的旱塘村，仿若隱匿在時光深處的世外桃源，寧靜而祥和。全村千余人口，漢族與少數(shù)民族同胞毗鄰而居，親如一家，平日里你來我往，互幫互助。村子交通閉塞，沒有寬敞大路，出行全憑雙腳丈量。去華石街，需沿著蜿蜒曲折的4公里小路前行；前往防城縣城，更是要跋涉20公里，往往得耗費大半天的時間。村里的房屋多為土坯房，青瓦覆頂，房前屋后荔枝樹、龍眼樹枝繁葉茂，每至秋天，累累碩果掛滿枝頭，馥郁果香彌漫整個村莊，那是童年最難忘的甜蜜味道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1968年9月，七歲的我終于迎來了上學的日子。村里唯一的旱塘小學，近在家門口，報名那天，張炳忠老師詢問我的名字，家人只喚我小名“阿九”，老師思索片刻，大筆一揮，為我定下“李武幫”這個伴隨一生的大名。此后，每天清晨，我背著媽媽親手縫制的布書包，與小伙伴們一路歡歌笑語，蹦蹦跳跳地奔向學校。那時，每逢節(jié)日，大隊便會組織豐富多彩的慶?；顒樱蚧@球、拔河、唱戲、放電影……熱鬧非凡，大隊部就設在學校里，這里承載了無數(shù)歡樂與回憶。生產隊里孩子眾多，閑暇時光，我們一同玩耍，抓人游戲、打尺打狗、打陀螺、抓石子、打撲克，在禾桿棚里嬉笑打鬧、搭建小屋、抓捕小鳥，玩得不亦樂乎。夏夜，我們常帶著小蓆子，躺在曬場上仰望星空，追逐飛舞的螢火蟲，聆聽老人們講述古老而神秘的故事。燥熱的傍晚，一群孩子相約去村里的小河邊沖涼，在水中嬉戲玩耍，濺起歡樂的水花。雨后，河水上漲，我們便迫不及待地去河里釣魚，或是穿梭在水溝、田間，尋找肥美的魚兒。家門口的魚塘，是我們打水漂的樂園；屋后背山，漫山遍野的稔子、番桃等野果，是大自然饋贈的美味零食。那時的我們，無憂無慮，快樂如此簡單純粹。而最令人興奮的，當屬看電影。方圓幾里外的村莊只要有電影放映，我們便呼朋引伴，成群結隊地奔赴而去。村里男女老少齊出動，一路上歡聲笑語，熱鬧非凡。電影結束，常常已是半夜，我們摸黑走在回家的路上，滿心都是對電影情節(jié)的回味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在學校的九年，正值“文化大革命”時期，上課方式與如今大相徑庭。不僅要在教室里誦讀經典，還時常走出校門，開展“開門辦學”實踐活動。初二那年，學校開設衛(wèi)生班，劉漢忠老師帶領我們走進那灣山，漫山遍野地辨認金銀花、板藍根等草藥，而后肩扛沉重的草藥，一路汗水、一路堅持，將它們背回學校，盡管肩膀酸痛難忍，但收獲知識的喜悅讓一切疲憊都煙消云散。步入高中，勞動實踐愈發(fā)頻繁。前往三浪村、八百村修水渠，在熾熱的驕陽下，徒手搬起沉重的石頭，奮力挖掘堅實的土方；幫學校放牛，一去便是一下午，與溫順的老牛相伴，看云卷云舒；前往高壩頂山上割草，幾百斤重的草捆，壓在稚嫩的肩頭，每一步都走得艱難而堅定。學校還會組織徒步參觀活動，記得那次前往港口，30多公里的路程，我們懷揣著對未知的憧憬，一步步前行，整整走了三天。夜晚，借宿在小學教室，雖條件簡陋，但心中滿是對外面世界的向往。當終于看到港口那巨大的輪船，雄偉壯觀的景象深深震撼了我們，所有的疲憊都化作了內心的激動與震撼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">高中畢業(yè)后，我回到村里，擔任生產隊記分員和夜校老師。那時的農村，生活條件極為艱苦，紅薯、玉米是餐桌上的?？?，一年到頭，難得吃上幾頓白米飯。然而，每當看到大叔大嬸們在我的教導下，從連自己名字都不會寫，到逐漸能讀懂報紙，臉上綻放出自信的笑容時，我的內心便充滿了成就感，所有的辛苦都變得無比值得。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1979年，在張炳忠校長的大力推薦下，我成為旱塘小學的一名民辦老師。每月僅有13塊錢的補助，糧食還需自己前往各個村子領取，一年800斤的分量，雖不富足，卻也是生活的保障。初登講臺，緊張與青澀如影隨形，手心不斷冒汗，說話也結結巴巴，生怕誤人子弟。但我深知責任重大，于是虛心向老教師請教，認真聽課學習，不斷積累經驗。漸漸地，我不僅能熟練地教授語文課程，還挑起了班主任的重擔。帶著孩子們在學校的地里播撒蔬菜種子，看著它們生根發(fā)芽、茁壯成長；在山嶺間穿梭，撿拾柴火，為學校生活增添溫暖。日子忙碌而充實，雖辛苦，卻滿是希望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1981年，命運的轉折悄然降臨。國家啟動民轉公考試，成績優(yōu)異的民辦老師有機會轉為公辦教師，這是改變命運的絕佳契機。為了這場考試，我白天堅守崗位，認真授課；夜晚，在昏暗的油燈下，埋頭苦讀，微弱的燈光將我的影子拉得很長很長，常常陪伴我到后半夜。功夫不負有心人，我以238分的優(yōu)異成績順利通過考試，成功轉為公辦老師。工資漲到了38塊，戶口也轉為非農，還能憑借糧票購買大米、肉票購買豬肉，生活仿佛一下子有了質的飛躍，全家人都沉浸在喜悅之中，多年的努力終于得到了回報。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">本以為能前往欽州師范進修，進一步提升自己，卻在最后時刻被告知換人，心中難免失落。但很快，我被調到那梭公社教書。在那富小學，條件艱苦，我們老師自己種菜、砍柴，自給自足；夜晚，點著昏暗的油燈，認真?zhèn)湔n批改作業(yè)。在那夏村，我負責掃盲班，每天晚上都要摸黑走半小時的夜路去上課，鄉(xiāng)間小道寂靜而黑暗，心中既害怕又緊張，但一想到學生們渴望知識的眼神，我便鼓起勇氣，堅定前行。無論條件多么艱苦，只要看到學生們取得進步，哪怕只是一點點，我都覺得所有的付出都是值得的，一切努力都有了意義。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，歲月匆匆流逝，回首在旱塘村度過的時光，那些曾經的人和事、一草一木，依舊歷歷在目，溫暖如初。這里的每一條蜿蜒小路，都印刻著我的足跡；每一間古樸老屋，都承載著我的回憶。我從一個懵懂的窮小子，在這片土地上讀書求學、工作成長，成為一名人民教師。旱塘村，是我的根，是我夢想起航的地方。我也渴望像當年張炳忠老師幫助我一樣，用自己的力量，為更多孩子點亮希望的燈塔，助力他們走出大山，改變命運。因為我深知，教育是一場愛的接力，一代傳一代，恰似旱塘村的老樹，歷經歲月滄桑，卻依然不斷抽出新芽，生機勃勃，生生不息 。</p>