<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">沉默與吶喊｜海葉</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老舍筆下那位欲唱不能的鼓書藝人，艾青詩中那只用嘶啞喉嚨歌唱的鳥兒，穆旦筆下那帶血的手——這些形象構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最震撼人心的藝術(shù)群像。他們共同揭示了一個深刻的命題：在苦難深重的時代里，藝術(shù)表達(dá)既是一種難以承受之重，又是一種不可推卸之責(zé)。</p><p class="ql-block">當(dāng)個體遭遇巨大痛苦時，沉默似乎是本能的自我保護，而吶喊則成為超越自我的精神選擇。真正的藝術(shù)家正是在這種沉默與吶喊的張力中，找到了自己的聲音。</p><p class="ql-block">沉默是面對苦難時最原始的反應(yīng)。老舍《鼓書藝人》中那位"心里直翻騰，開不了口"的表演者，正是這種狀態(tài)的生動寫照。當(dāng)外部世界的殘酷超出心理承受能力時，人的第一反應(yīng)往往是失語。法國哲學(xué)家福柯曾指出，某些極端體驗會"使語言本身陷入沉默"。</p><p class="ql-block">中國古代文人面對山河破碎時，也常陷入"欲說還休"的狀態(tài)。南宋詞人辛棄疾在《丑奴兒》中寫道："而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好秋。"這種沉默不是冷漠，而是痛苦過于深沉?xí)r的自然反應(yīng)。在納粹集中營幸存者普里莫·萊維的回憶錄中，他描述了集中營里人們逐漸失去語言能力的過程——當(dāng)苦難達(dá)到某種極限，沉默成為唯一可能的表達(dá)。</p><p class="ql-block">然而，真正的藝術(shù)家最終會超越沉默，選擇用藝術(shù)發(fā)聲。艾青"用嘶啞的喉嚨歌唱"的意象，完美詮釋了這種艱難的表達(dá)。喉嚨嘶啞，說明聲音已經(jīng)受損；繼續(xù)歌唱，則表明表達(dá)的意志不可摧毀。德國哲學(xué)家阿多諾在目睹二戰(zhàn)慘劇后曾說："在奧斯維辛之后寫詩是野的。"但他并未真正放棄寫作，而是以更審慎的態(tài)度繼續(xù)思考藝術(shù)的可能性。</p><p class="ql-block">中國古代詩人杜甫在安史之亂中寫下"國破山河在，城春草木深"，以詩歌記錄時代的創(chuàng)傷。藝術(shù)表達(dá)在此刻成為一種責(zé)任，一種對抗遺忘的方式。俄國作家索爾仁尼琴在古拉格群島的極端環(huán)境中，仍然堅持在心中構(gòu)思作品，出獄后將其寫成震撼世界的巨著。這些例子都證明，在最黑暗的時刻，藝術(shù)表達(dá)可以成為一種精神抵抗。</p><p class="ql-block">當(dāng)藝術(shù)表達(dá)超越個人宣泄而成為民族精神的見證時，便達(dá)到了穆旦所說的"帶血的手與你們一一擁抱"的境界。藝術(shù)家在此刻既是時代的受害者，又是時代的記錄者和超越者。魯迅選擇"俯首甘為孺子牛"，用文學(xué)為民族療傷；波蘭詩人米沃什在戰(zhàn)爭陰影下堅持寫作，認(rèn)為詩人的職責(zé)就是"命名"這個世界的真實。中國畫家徐悲鴻在抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作《奔馬》，以藝術(shù)振奮民族精神。這些作品之所以偉大，正因為它們既承載著個體的痛苦體驗，又超越了個人情感的局限，成為集體記憶的載體。德國文藝?yán)碚摷冶狙琶髡f，歷史的碎片需要被收集和重組，而藝術(shù)家正是這些碎片的收集者。通過他們的作品，一個民族的集體創(chuàng)傷得以表達(dá)和療愈。</p><p class="ql-block">從老舍的沉默到艾青的嘶啞歌唱，再到穆旦的帶血擁抱，我們看到了藝術(shù)表達(dá)在苦難中的演變軌跡。真正的藝術(shù)既不是對苦難的美化，也不是簡單的控訴，而是在承受苦難的同時，將其轉(zhuǎn)化為具有普遍意義的精神財富。</p><p class="ql-block">當(dāng)代社會雖已遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，但仍面臨各種形式的苦難與不公。藝術(shù)表達(dá)的倫理價值依然存在：它提醒我們不要對痛苦麻木，也指引我們超越痛苦。在這個意義上，每個時代的藝術(shù)家都肩負(fù)著相似的使命——即使喉嚨嘶啞、雙手帶血，也要為沉默者發(fā)聲，為看不見的事物賦予可見的形式。</p>