<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">6月14日,班主任馬老師在同學(xué)群發(fā)出信息——她受邀參加75高學(xué)生畢業(yè)五十周年聚會(huì),欲借機(jī)在16日下午與82初一班學(xué)生相聚共進(jìn)晚餐,并幻想學(xué)生們讓她做東。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1982–2025…噫!四十三載也。從師之趣事,雖時(shí)有思之,而逝者如斯夫,亦不禁憮然焉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">余近期眼疾尤甚,吾戚然問(wèn)妻,此疾何至于斯?妻怒曰,此乃天意,汝命休矣!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">于是,我看到群里的召集令,同學(xué)們開(kāi)始接龍,心里就有了急不可待的感覺(jué)。我同會(huì)登兄私微,我今晚去請(qǐng)假,如能準(zhǔn)假,我趕回縣城參加聚會(huì)。請(qǐng)假很順利,只是因?yàn)闆](méi)有提前而遭到了埋怨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">十五日下午,當(dāng)高鐵從成都東站緩緩駛出,我的心情還沒(méi)有平靜。我靠在車窗嚼著口香糖,車速越來(lái)越快,我心里的起伏跌宕,宛若火車提速的聲音變化——七塊八塊七塊八塊,十七八塊十七八塊…七十八十七十八十,七百八百七百八百……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">盡管十四號(hào)上了夜班,我卻了無(wú)睡意,思緒回到了四十三年前。初次見(jiàn)到馬老師,她的個(gè)子比少數(shù)男老師還要高,白皙的臉上有紅暈,有酒窩,帶著微笑,一副和藹可親的面容。她微胖的身材穿上紅呢子外套,顯得十分端莊富貴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我是插班生,引起馬老師注意我的是一次周末的日記,被她在課堂上念了一遍。第一次被她點(diǎn)到即止地批評(píng),是我?guī)ЫY(jié)拜兄弟回家吃殺豬飯,搞忘了做作業(yè)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我初二的成績(jī),除卻英語(yǔ)(原先沒(méi)英語(yǔ)老師),其它成績(jī)都比較優(yōu)秀。雖然我被父親整得表面上老實(shí)巴交,但骨子里仍殘留著野性。逃離了父親的視線,青春期特別叛逆。在初三階段,我被小說(shuō)迷得神魂顛倒。第一堂化學(xué)課看《萍蹤俠影》,被左老師抓了個(gè)現(xiàn)形,從此沒(méi)學(xué)化學(xué)課。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">左老師長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的,瓦片發(fā)型,尖尖的老鷹鼻子。他經(jīng)常穿一件帶排扣的藍(lán)洋布衣服,說(shuō)話尖酸刻薄。學(xué)生們暗中叫他甫志高。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他抓我看小說(shuō)時(shí),并不認(rèn)識(shí)我,他低下頭狠狠地盯著我。請(qǐng)教我尊姓大名的語(yǔ)氣,以及他拉著我和會(huì)登,罰站在后面墻角的情景,至今想起來(lái)仍有反感。我不學(xué)化學(xué)也與此相關(guān)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)初中部還有另外兩三個(gè)兇巴巴的、說(shuō)話尖酸刻薄甚至爆粗口的老師,他們很不受學(xué)生喜歡,經(jīng)常產(chǎn)生硬碰硬的現(xiàn)象。馬老師像慈母一樣和善,反而讓學(xué)生都十分敬畏。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">真正使我糾結(jié)一輩子的不是左老師,而是癡迷于小說(shuō)而不能自拔。管理宿舍的范老師,是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的老頭。他拿著一個(gè)大電筒晃著,每晚九點(diǎn)關(guān)燈。我手上的武俠小說(shuō),都有寶貴的時(shí)間限制,須在規(guī)定時(shí)間還回去。蒸飯的灶棚里吊著一顆小燈泡(也算路燈),不熄燈。我晚上就經(jīng)常去那里看小說(shuō),第一次碰到他夜巡,他晃著電筒對(duì)我說(shuō),開(kāi)夜車不要開(kāi)得太晚哈!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二次,他走到我面前,抓過(guò)了我的書(shū),我還沒(méi)從故事情節(jié)中回過(guò)神。他說(shuō)話很客氣,你還很有空閑嘛,那你幫忙把爐灰提到“灰包”去。他一句客氣話,我用撮箕提著爐灰跑了很多趟,而且還是提著爐灰往上爬石梯。我后來(lái)很小心,但后來(lái)我還是清理了一次爐灰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最惱火的是我后來(lái)又迷上了看電影。感覺(jué)《許茂和他的女兒們》、《月亮灣的笑聲》都挺好看。因?yàn)橹荒苜I到第二場(chǎng)的票,看電影回去大門(mén)早就鎖上了,我們只能爬鐵欄翻進(jìn)去。范老師早有懷疑,但他一直沒(méi)有抓到過(guò)我們。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">看《許茂和他的女兒們》,我覺(jué)得生在農(nóng)村也不錯(cuò),農(nóng)村也有愛(ài)情,田野也有希望??赡峭碚?dāng)我們爬上鐵欄時(shí),范老師就晃著電筒喊站住。我們迅速翻過(guò)鐵門(mén),從院里的大黃桷樹(shù)躲過(guò)他的電筒光線,順著墻根幾個(gè)閃身就跑進(jìn)了宿舍,和衣穿進(jìn)了被窩。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">范老師晃動(dòng)著手電筒吹著哨,把宿舍所有人都驚得迷迷糊糊。他怒吼著,剛才是哪兩個(gè)翻大門(mén)進(jìn)來(lái)的!沒(méi)人應(yīng)聲,他就一個(gè)個(gè)的掀被子。我在通鋪頭上第四個(gè)位置,他問(wèn)我為啥不脫衣服睡覺(jué),我說(shuō)看書(shū)看著就睡著了。輪到了劉興,他也清理過(guò)爐灰,回答如我一樣。范老師吼著,全部起床去到院里集合!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">時(shí)值深秋,很多同學(xué)只穿了一個(gè)褲衩站著,不一會(huì)就開(kāi)始打抖。室長(zhǎng)忍不住說(shuō),伙計(jì)們,自己站出去嘛,我們冷得遭不住。我同劉興大義凜然地走出隊(duì)列,站在了范老師的面前。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二天早上,我去淘米蒸飯,聽(tīng)見(jiàn)范老師同馬老師發(fā)生了激烈地爭(zhēng)論,范老師斬釘截鐵地對(duì)馬老師說(shuō),不要我們住宿舍。我的心一下就涼了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人不自救天難佑,人不自渡無(wú)人渡。馬老師擰著我耳朵,苦口婆心一番,讓我住進(jìn)了她家。初三的后半學(xué)期,我晚上還在偷她的小說(shuō)看。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">中考的結(jié)果,我獲取了進(jìn)高中的資格。馬老師要去家訪,我走在街上時(shí)忽悠她,您穿的皮鞋爬山坡根本不行啊。馬老師拉著我的手,去供銷門(mén)市買了一雙平板鞋,賣鞋的還是我結(jié)拜兄弟仁勇的姐姐。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從那時(shí)開(kāi)始,我不敢見(jiàn)馬老師,甚至包括她的家人。心里懷有萬(wàn)分感激,見(jiàn)到的次數(shù)也不少,可每次見(jiàn)到她,我都會(huì)迅速躲開(kāi)她。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這一次,我不躲了!我像是收到了武林盟主的召集令,星夜兼程赴約。十六號(hào)下午兩點(diǎn)多,我同會(huì)登、宏祝一起,在長(zhǎng)江大橋馬路邊接到了馬老師。我扶著老師進(jìn)車,當(dāng)年小不點(diǎn)的我,居然高出了老師小半個(gè)頭。老師依然美麗,依然和善。會(huì)登情商高且健談,拐著彎說(shuō),馬老師75高…只比我們大十多歲…馬老師說(shuō),我已經(jīng)八十三歲了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我不知從何說(shuō)起,沒(méi)同老師過(guò)多交談。坐在老師身邊嗑瓜子,看她跟女同學(xué)們打麻將。見(jiàn)到她身體健朗,談笑風(fēng)生,我緊繃的愧疚之心,漸漸地舒展了起來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">晚餐很熱鬧,同學(xué)們輪番對(duì)馬老師敬酒,不但尊敬她為師,都羨慕和佩服她心態(tài)好,活得舒適而優(yōu)雅。四十三年后,馬老師在酒桌上,又給我們上了一課,談起了唐宋八大家的柳宗元。當(dāng)她問(wèn)有誰(shuí)還記得起《捕蛇者說(shuō)》時(shí),嚇得我的心砰砰直跳。幸好她沒(méi)抽人背書(shū),吟誦了一首柳宗元的詩(shī)送給我們——“一山一水一云天,一舟一屋一炊煙。漁翁本是凡間客,此時(shí)已是畫(huà)中仙。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">德云同學(xué)在大家其樂(lè)融融就餐時(shí),悄悄出去埋了單。相聚亦是別離,晚餐結(jié)束,大家站在清風(fēng)徐徐的江邊與馬老師合影后,我和會(huì)登、宏祝、慶生同學(xué)一起,送馬老師回到了萬(wàn)州。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">深夜,我靠在床頭看著與馬老師的合影,默默地念著:一山一水一云天……希望敬愛(ài)的馬老師,永遠(yuǎn)健康,美麗,幸福!</span></p>