<p class="ql-block">呢稱：西嶺放歌</p><p class="ql-block">美篇號：5333090</p><p class="ql-block">音樂：感恩的心</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡（誠謝）</p> <p class="ql-block"> 老舅的手像田壟間皸裂的泥土，掌紋里嵌著三十年的稻穗香。我總看見他蹲在門檻上磨鐮刀，晨光從他佝僂的背脊上淌下來，在青石板上凝成一灘琥珀色的歲月——那是屬于農(nóng)民的，被汗水浸泡又被日頭曬硬的光陰。</p><p class="ql-block"> 記憶里最清晰的是1975年的秋老虎。日頭把山路烤得冒油，老舅的自行車輪碾過碎石時，車軸發(fā)出吱呀的哀鳴，像一頭疲憊的老黃牛。他從邛崍來，百里路全靠一雙腳蹬，車后座綁著兩袋大米，白花花的糧粒在帆布袋里輕輕晃，像是揣著兩捧月光。母親說，接到電話那晚，老舅在油燈下數(shù)了三遍糧缸，把留給表弟表妹的口糧勻出一半，舅母連夜用新布縫了糧袋，針腳里全是舍不得的嘆息。</p><p class="ql-block"> 翻山時我跟著去接，遠遠看見他伏在車把上，脊梁彎成犁鏵的形狀。汗水順著他后頸的皺紋往下淌，在藍布褂子上洇出深色的地圖，右腳的解放鞋滲出血絲，在黃土路上留下一串暗紅的腳印。母親撲過去搶車把時，他卻把糧袋摟得更緊，啞著嗓子笑："姐，娃們長身體呢，這點路算啥。"那時我不懂，為何他褲腿上的泥點比別人的更沉，直到后來在田埂上看見他插秧，才明白那每一滴汗里都浸著對土地的虔誠，每一道血痕里都藏著對親情的擔當。</p><p class="ql-block"> 此后十年，老舅的自行車成了山路上最固執(zhí)的候鳥。春播時送來谷種，秋曬時送來新米，就連冬日落雪，他也要揣著一兜烤紅薯趕來，說怕我們兄妹凍著。有年暴雨沖垮了橋，他硬是背著糧袋蹚過齊腰的河水，上岸時嘴唇凍得發(fā)紫，卻把糧袋舉得高高的，像舉著一面永不褪色的旗幟。母親常對著那堆糧食掉淚，老舅就蹲在灶膛前撥弄柴火，說："姐，咱是莊稼人，土里能刨食，娃們不能餓肚子。"</p><p class="ql-block"> 他的手永遠帶著泥土的溫度。給我削木陀螺時，粗糙的指腹磨過木頭，留下淡淡的稻殼香；幫父親修犁時，錘鑿聲里全是莊稼人對工具的敬畏。我曾問他："舅，你累不累？"他正在水田里薅草，聞言直起腰，望著遠處的山梁笑："地不虧人，人也不能虧心。你看這稻子，彎腰是為了結(jié)穗，人彎腰，是為了把心放平實。"那時我不懂這話里的哲思，直到看見他在病床上枯瘦的手，才突然明白，他彎腰推車的十年，原是把自己活成了一株沉甸甸的稻穗，用躬身的姿態(tài)，丈量著親情的厚度。</p><p class="ql-block"> 如今老舅臥病在床，窗外的田埂換了新稻苗，可他再也不能去侍弄。我握著他枯枝般的手，突然想起那年他送糧時，路上遇見的那株老槐樹——樹皮皸裂如他的手掌，卻仍在枝椏間舉著一捧雪白的花。原來有些付出從不需要言語，就像土地沉默著孕育莊稼，老舅用一生的躬身，在我們生命里種下了永不枯萎的恩情。</p><p class="ql-block"> 昨夜夢見他又推著自行車走在山路上，晨霧漫過他的肩頭，糧袋在晨光里閃著銀輝。我想喊他，卻看見他回頭一笑，皺紋里全是稻花的清香。那一刻突然懂得，老舅的一生，原是一首寫給土地的詩，而他留給我們的，不僅是那兩千斤糧食，更是一顆在苦難里依然飽滿的初心，像秋收后留在田里的稻茬，看似枯槁，卻在歲月深處，永遠保持著向暖的姿態(tài)...</p>