<p class="ql-block">林徽因與凌叔華，一個文化圈里的兩位才女，為了徐志摩的“八寶箱”弄得十分不快?！鞍藢毾洹贝娣帕怂麄惗厝沼洝偶傲闵⑽母?，林徽因猜想必有與自己相關(guān)的文字，欲取來保存，也便于編輯徐志摩文集。箱子寄存在凌叔華手里，徐志摩出國前托付給她，并戲說，死后請凌寫他傳記。凌歸還過，徐不便自攜，周周折折，到徐罹難，箱子還是在凌手里。她不肯移交給林徽因，理由是，里面有牽涉他人的是非，不宜滋事。而“八寶箱”畢竟是公器，胡適幫助林徽因追討，凌叔華抵擋不住，交出的徐志摩日記仍扣下林徽因最想看的幾頁。一討一拒，雙方頓失和氣，此后幾同商參。這段公案演繹了數(shù)十年，流布甚廣。</p><p class="ql-block">讀者眼中，就出身，就人脈，就才華，就品位，林徽因與凌叔華何其相近，理應(yīng)結(jié)為閨密的，如凌叔華與陸小曼那般。我卻推想，兩人定然成不了閨密。即使沒有“八寶箱”糾葛，兩人也會貌合神離，大概率是敬而遠之。林與凌，基于都和徐志摩的非同一般關(guān)系，自然有過不少交集。初識機緣大概在一九二四年泰戈爾訪華，那一陣該多次見面。但并未留下什么過從記載。公演泰劇《齊特拉》，林徽因在臺上，凌叔華在臺下——臺下是否有她也難說。凌家茶會，北海游覽，先農(nóng)壇講演，故宮訪遜位皇帝溥儀，其中她倆的見面或有或無。不過，一定是朋友了。林徽因養(yǎng)病京郊香山，凌叔華曾隨徐志摩等上山探望，盡過友人情分。林徽因赴美留學(xué)，林長民罹難，凌叔華母親一度住在林徽因家景山雪池空著的老屋。林徽因?qū)懶沤o胡適，托胡轉(zhuǎn)請凌叔華，拍些老屋照片以慰游子鄉(xiāng)思：“通伯和夫人為我道念，叔華女士若是有暇，可否送我?guī)讖埛孔拥南嗥?。自房子修改以后我還沒有看見過。我和那房子的感情實是深長，旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子里就有我無數(shù)的記憶，現(xiàn)在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊交，我極愿意有幾張影片留作紀念。”</p><p class="ql-block">林徽因出國留學(xué)，幾個弟弟到了啟蒙年齡，少人照應(yīng)學(xué)業(yè)，林長民便欲聘請西席。他選中了剛從燕京大學(xué)畢業(yè)而一時賦閑的凌叔華，也是托胡適說項。凌叔華先是答應(yīng)任教，又因“聽人說，教家塾的女先生等與外國的管家婦差不多”，意欲變卦。她說給胡適：“請你率直指教，如若林宅待先生如管家婦或師爺差不多，我只可托辭不去了?！保ā读枋迦A文存》下卷致胡適信）我曾誤以為請為西席事就此作罷，拙文《林長民·陸小曼·凌叔華》（刊2023年6月19日《文匯報》筆會版）述及此事，指其食言，實在冤屈了才女。所據(jù)史料不全竟妄下結(jié)論，可謂一個教訓(xùn)。今春編注林長民文集，看到一批他致林徽因、胡適的手書，均道及此事。原來凌叔華終究沒有食言，或猶豫中得胡適規(guī)勸使然。為鄭重起見，林長民帶上孩子登門求師。“蒙其慨諾，至足慰幸?！辈⒓s定翌日下午凌叔華來林府，“試諸男女生徒學(xué)力，再定功課”。林長民尋思：“應(yīng)送束脩及遠道來去車馬之備，禮不敢怠。而女士意度穆然，我又未敢徑陳?！保ㄉ鲜鲆木娏珠L民致胡適信，收入即將出版的《林長民集》）再約胡適先于凌來林家，便飯桌上商討處置。后來林長民告訴大洋彼岸的女兒：“弟妹讀書全在家中，共延師五人，凌叔華小姐授國文、英文。”稱贊“凌小姐教授甚得法，頗有新意，不拘于學(xué)校教科”。不意數(shù)月后林長民慘遭不測，凌叔華家教事戛然而止。</p><p class="ql-block">有如此交集而不成閨密，當還有深層次原因。泰戈爾訪華之初兩人尚未相識，凌叔華見《晨報》有言，泰戈爾在京，“千金麗質(zhì)，與泰氏周旋者，林女士一人而已”。凌叔華深知事實并非如此，她本人就代表學(xué)校，寫信邀請?zhí)┪坦馀R演講。泰未能如約，親筆回了一封道歉信；她又在家里以北京特色小吃接待過泰翁和陪同的一行。那時凌叔華尚年少，未免有點氣盛，于是撰文大鳴不平：“中國女子與泰氏周旋者，確不止林小姐一人，不過‘麗質(zhì)’與否，不得而知。但是因她們不是‘麗質(zhì)’，便可以連女子資格也取消嗎？”事實大有出入，姿質(zhì)未免偏差（凌同樣足以稱得“麗質(zhì)”），受委屈，被看低，她一吐為快，言語間略帶些許酸味。此文題目是《解悶隨記》，也刊在《晨報》，林長民、林徽因都該看到。無意之中，多心的凌叔華對無辜的林徽因落下成見，或許已預(yù)兆日后兩人的分道揚鑣，即使沒有“八寶箱”一出，也注定走不到一起了，此后不再有交集。客觀上，一是林徽因早逝；再是林積極為新政府效力，凌隨丈夫不得不寄身于舊政權(quán)。她們此前往來，不難想象那矜持態(tài)度，情分僅止于一般熟人深淺。請凌叔華拍送老屋照片，林徽因一聲“女士”尊稱，便透露了彼此情感有多生分。兩人的性格差異，為人處世，用時下話說，“三觀”反差太大。</p><p class="ql-block">“八寶箱”糾紛其時，林徽因?qū)α枋迦A激憤不已，給胡適信中口不擇言，用語過當。不過，此后往事就過去了，她心里已經(jīng)裝下、還要裝入的事太多，再沒有往日芥蒂的空位。一九三五年主編《大公報》的《文藝》副刊的蕭乾，委托林徽因編選當年的年度“小說選”，她選入凌叔華的《無聊》，可見林徽因還是大度的。我更樂意說，她的學(xué)者氣質(zhì)蓋過了文人情緒?；蛘哒f，體現(xiàn)了她崇尚真實、真理、真誠的人生信條。凌叔華似乎耿耿于懷了一輩子，晚年她對來訪者褒貶：“至于林徽因，以外國語法寫小說，倒是別出心裁?？上б驗槿碎L得漂亮，又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步?！闭Z氣稍稍和緩，對熟人就語無顧忌，致陳從周信還遷怒到胡適，惱怨胡大哥偏袒林徽因：那一陣“他要清華、北大的名教授捧他，所以借機拉攏他們”。話說得太過情緒化，以胡適之當時的地位、名聲、態(tài)度，尚不至于如此。其實，“八寶箱”時期，胡適與兩位才女的過從，凌叔華甚于林徽因。林徽因致信胡適，恭恭敬敬稱為“適之先生”，通信似亦寥寥，而凌叔華信抬頭，則每每直呼其名“適之”，今存至少二三十封。胡與林、凌父親也皆有交往，同樣，與凌福彭交往多于林長民。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刊登于《隨筆》2025年第3期</p><p class="ql-block">作者：陳學(xué)勇</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)自：隨筆1979公眾號</p>