<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 林川凈土：山居歸園記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">陶潛筆下“久在樊籠里”的慨嘆，穿越千年時(shí)光，仍在都市人的心間激起共鳴。某個(gè)溽暑難耐的日子，我與劉立勤、陳昌林、高偉、王鐵幾位忘年之交，被蒸騰的暑氣與城市的喧囂裹挾，一心想覓得一處清涼之地，暫別塵世紛擾。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">平日里，寫字樓冰冷的玻璃幕墻將晨曦切割得支離破碎，地鐵穿梭的轟鳴掩蓋了所有自然的聲音。長期困于鋼筋水泥里的旅人，就像被無形之手牽引，追隨絲絲涼意，一路輾轉(zhuǎn)，闖入了木王深處的林川。那里，一方不染塵囂的凈土，與我們不期而遇。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">掠過幾道山彎，眼前忽然一亮。歸園小筑如一卷浸染松煙墨的古畫，靜靜蔓延在眼前。它以夯土墻為骨、竹篾為筋，將千年詩文中“歸園田居”的意境，種進(jìn)了現(xiàn)世的裊裊炊煙。立勤忍不住輕呼出聲，昌林早已掏出相機(jī)，將這如畫景致一一定格，高偉和王鐵則相視一笑，腳步不自覺地加快，迫不及待想要走進(jìn)這幅夢中的畫卷。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、瓦檐下的光陰刻度</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歸園之名，源自陶詩，宛如月光淬煉的璞玉，靜臥在木王森林公園的臂彎。這座院落恰似被山溪經(jīng)年打磨的隕石，褪去浮華，卻自有溫潤光暈流轉(zhuǎn)。由老屋改建而成的庭院，處處鐫刻著時(shí)光的年輪：夯土墻歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)雨洗禮，斑駁中沉淀著歲月滄桑；木門輕轉(zhuǎn)，“吱呀”一聲驚飛檐下筑巢的呢喃客；櫟木窗欞雕刻著幾何紋樣，晨光透過時(shí)，將細(xì)碎金芒灑落案頭，為新沏的象園茶盞鍍上一層柔光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這里的一磚一瓦都帶著土地的溫度。青瓦承襲匠師掌心的弧度，竹笆留存著竹節(jié)的天然肌理，就連鋪路的石板也鐫刻著山野的足跡。匠人摒棄刻意雕琢，任由苔蘚在墻角勾勒水墨畫卷，讓木紋在風(fēng)雨侵蝕中皴裂如古老碑銘——恰似祖母眼角的皺紋，每一道都是光陰的深情落款。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、四季流轉(zhuǎn)的自然詩畫</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歸園庭院，如同一幅徐徐鋪展的山水冊頁。仲春時(shí)節(jié)，野櫻于竹籬旁傾泄粉白，細(xì)碎花瓣墜入石臼，為女主人采集花蜜的勞作綴滿詩行；伏夏時(shí)分，錦葵紫若煙霞，金菊燦如流火，蟬鳴穿透葉間縫隙，在青石板上奏響銀鈴般的清韻；霜降過后，紅楓將遠(yuǎn)山浸染成緋色，晨霧漫過黛瓦白墻，鄰家檐下懸掛的玉米串，便成了搖曳生姿的金縷流蘇；歲暮天寒，皚皚白雪覆滿瓦當(dāng)，整座院落化作素凈的宣紙屏風(fēng)，唯有灶膛內(nèi)木柴輕響，將凜冽寒意釀成縈繞的溫煦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">蜿蜒而過的鵝卵石溪流，藏著無盡妙趣。溪邊草木與往來行人溫柔絮語：云杉枝椏輕拂衣角似作挽留，山核桃成熟時(shí)墜落溪面，驚起覓食的雀鳥群飛。暮色漸濃時(shí)，倚坐桂花樹下，可見松鼠銜著松果敏捷躍過飛檐，遠(yuǎn)處山谷升起的炊煙，正將漫天晚霞暈染成淡青色的薄紗。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、灶火淬煉的鄉(xiāng)土滋味</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歸園的每道餐食，都是土地寫給舌尖的浪漫情書。梁上懸掛的臘肉，在柴火的熏染下凝成蜜蠟般的色澤，刀鋒切入時(shí)，晶瑩的油脂發(fā)出滋滋歡唱；破曉時(shí)分采自后山的野菜，裹著晨露與泥土的芬芳，無論是涼拌還是清炒，都能讓自然的清甜在齒間悠然回甘；山溪虹鱒清蒸后撒上幾縷山胡椒，魚肉鮮嫩似凝脂，湯汁盛滿山泉的清鮮潤爽。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">晨光漫過樹葉，緩緩淌入庭院。一碗糯稠的玉米糊搭配綿密的蒸土豆，腌蘿卜的脆爽、灰灰菜的嫩滑、茨椿頭的清香、六月令（小葉景天）的別致、山竹筍蹄花的醇厚、馬齒莧的淡雅、煎雞蛋的蔥香、臊子面的酸臘、豆腐乳的陳韻依季因人更替。盛菜的土瓷碗沿，留著窯工精心燒制的獨(dú)特斑痕，每道紋路都鐫刻著歲月的故事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">檐下矮桌旁，客人圍坐閑談。男主人專注地守著炭爐煮茶，鐵壺里水聲輕響；女主人端出剛烙熟的鍋盔，麥香裹挾著騰騰熱氣撲面而來，瞬間喚醒記憶深處老家灶臺的溫暖與眷戀，讓時(shí)光也在此刻溫柔駐足。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四、夫妻相守的煙火人家</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這幾間被歲月浸潤的客房，在一對夫妻的精心經(jīng)營下，成為了民宿初心的鮮活注腳——它摒棄了工業(yè)化的復(fù)制粘貼，將鄉(xiāng)土文化的印記編織進(jìn)每一寸空間。男主人以老木工的匠藝，在雕花木床上復(fù)刻出山花的靈動(dòng)，每一道鑿痕都是對傳統(tǒng)技藝的虔誠致敬；女主人用飛針走線，讓繡著蘭草的抱枕凝結(jié)著晨露般的鮮活，將手工藝術(shù)的溫度傳遞給每一位旅人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這里沒有程式化的服務(wù)流程，卻藏著最本真的民宿屬性：晨光熹微時(shí)，帶著鄉(xiāng)音的“起來吃早飯咯”，是最有人情味的喚醒；暮色四合之際，甘蔗酒的醇香里，男主人講述著龍?zhí)兜那陚髡f、鷹峰的巍峨往事，讓鄉(xiāng)土文化在談笑間悄然流淌。這些細(xì)碎的日常，既是對民宿“以宿寄情”初心的堅(jiān)守，也是對在地文化的生動(dòng)詮釋。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">曾有城市來客望著斑駁的土墻，恍惚低語：“像極了外婆家。”女主人微笑著遞上曬干的野菊花：“帶回去泡茶，味道是一樣的。”這句樸素的話語，恰似檐角的滴水，溫柔地叩開了都市人被鋼筋水泥包裹的心防。這家夫妻店，以歲月為筆，以溫情為墨，在時(shí)光的長河中守護(hù)著鄉(xiāng)土文化的符號，讓民宿回歸“以心換心”的本質(zhì)，讓每一位過客都能在此尋得心靈的歸處。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五、鄉(xiāng)野生長的啟示錄</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">歸園數(shù)間老屋，恰似天宮遺落凡塵的百玉盆，在木王溝壑漾開粼粼漣漪。大學(xué)畢業(yè)的女兒以現(xiàn)代審美思維為設(shè)計(jì)注入靈思，老手藝人用傳統(tǒng)匠心固守古韻，新舊經(jīng)緯交織間，讓這方微型居所迸發(fā)驚人能量——山貨采購激活了周邊村落的農(nóng)產(chǎn)脈絡(luò)，農(nóng)戶竹筐里盛滿增收的希冀；庭院桌幾的花木成了四鄰八鄉(xiāng)效仿的扦插范式，播撒下美的種籽；更有年輕夫妻在此研習(xí)臘肉古法烹制后返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，懸起"小歸園"木牌，引得更多青年效仿，民宿群落如春藤攀援般滋長，讓整座山林化作鄉(xiāng)村振興的巨陣。這處狹小庭院，正以星火燎原之勢，將鄉(xiāng)土的魅力與生機(jī)，傳向迢遙遠(yuǎn)方。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這里掙脫標(biāo)準(zhǔn)化的冰冷桎梏，深諳營生真義：一器一皿皆是鄉(xiāng)愁的剪映，盛滿對舊日時(shí)光的眷戀；一飯一蔬均為土地的饋禮，串聯(lián)起自然與舌尖的私語。他們以一來一往的家常問候流淌人間暖意，用一言一行的質(zhì)樸蘊(yùn)含真誠底色，讓過往旅人褪去疏離，化作眷戀此處的歸人。就像宅前屋后的老核桃樹，無需刻意張揚(yáng)，歲歲以盈枝碩果，默默反哺滋養(yǎng)它的山水——而這對夫妻，亦以歲月相伴，在歸園這方凈土，讓溫煦與詩意永續(xù)生長。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">倦鳥歸林，常有客人心倚廊柱，遠(yuǎn)眺層巒。城市喧囂被山風(fēng)揉碎，日子慢如檐角墜露——方知陶潛筆下的"自然"，從來不是逃離，而是在草木與煙火的環(huán)抱中，重尋生活本真的質(zhì)感。歸園的故事，就藏在土墻的皴裂、灶膛的星屑、舒適的睡眠與每片飄零的秋葉里，靜待歸人來讀。</b></p>