<p class="ql-block">（△菜籽溝村的麥田（黃色）與鷹嘴豆田（綠色））</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第3節(jié)，關于《一個人的村莊》。題目“打工十年，寫出《一個人的村莊》”。由此，可獲得信息：1、名作家劉亮程有打工的經歷。這個經歷估計與其他作協(xié)主席不同，我不知道另外33個省級行政區(qū)的作協(xié)主席有多少個曾經有過打工的經歷？這是劉亮程人生一份獨得的收獲。那十年的艱辛都化成了現在的云淡風輕，我不知道他在烏魯木齊打工時，有沒有想過有一天會住到木壘書院去？2、《一個人的村莊》是一本回憶之作，我曾以為有些篇什是當年在黃沙梁閑逛時寫下的，就像《陶庵夢憶》中有篇目并非都是明亡后避居山中所作——但據此看來，“一個人的村莊”應該全是后來的重建（這有利于我們對《一個人的村莊》細讀的展開）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問：“說到《一個人的村莊》，您是怎么從學農業(yè)機械、當農機站管理員，轉行去寫作了呢？”雖然在讀這個問題之前我不曾產生這個疑問，可是訪者也確實問出了我心里的疑慮（或者是困惑）；不過，我馬上想到了普利什文，那位“偉大的牧神”一開始的職業(yè)不也是一位農藝師嗎？關于寫作，有終身以其為職業(yè)而獲得成就的，也有無心插柳柳成蔭的——這真的是很難說；且看劉亮程是怎樣回答的呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一開始，劉亮程學著寫詩，這大概是許多寫作者初學寫作時的常例——我們都曾經喜歡過詩歌，不管唐詩宋詞還是朦朧詩、西部詩（我當年喜歡過徐志摩，癡迷于席慕容）。劉亮程一開始沒有講他學農業(yè)機械的經歷，而是撇開，直入文學之主題。一開始是模仿、學習、借鑒，但寫著寫著就開始寫自己的詩了?！拔以?0年代末90年代初發(fā)表的《一生的麥地》，就是跟村莊有關系的詩歌?！边@一句，劉亮程要強調的是什么呢？我以為是為《一個人的村莊》埋下伏筆，歌頌村莊是他一生的主題，自初期的詩歌創(chuàng)作年代就種下了這顆種子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“寫詩寫了有十多年，從80年代初寫到90年代初。93年的時候到烏魯木齊打工，突然就不會寫詩了，開始改寫散文，又用了差不多十年時間，邊打工謀生，邊寫散文，寫出了《一個人的村莊》?！边@是一個寫作經歷的簡介。寫詩寫了十多年，可是打工時，突然就不會寫詩了，為什么呢？也許詩是要屏息凝神平心靜氣的，而那種打工的（浮躁）境遇構思不出詩歌；可是同樣有在打工時寫出了詩的，比如鄭小瓊、王計兵；但是，劉亮程轉寫散文去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得作家轉到散文創(chuàng)作是成功的，今天我讀到了他的散文，可是詩歌卻一首都不曾。還有，那十多年詩歌練習也為他積累下了今天散文表達的詩意。一切都不是白費。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初，劉亮程也曾經考慮過用詩歌表現《一個人的村莊》，可是發(fā)現“不可能”。我想雷平陽也用詩歌建立了一片“風中的群山”；可是，我又想，如果他用散文，那肯定是另一個樣子。雷氏早年的詩歌（當然，是《親人》時期）我讀得懂，喜歡且熱愛；可是近年來的詩歌讀不懂了、讀毬不懂了（想必只有霍俊明那些大家讀得懂，我們這些小老百姓實在讀毬不懂）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當我寫散文的時候我才找到了寫這個村莊的那些文字，但那些文字還是來自我的詩歌?！边@一點我承認，前面我就說過，“那十多年的詩歌練習也為他積累下了今天散文表達的詩意。一切皆非白費?！眲⒘脸痰纳⑽难笠缰鴿庥舻脑娨猓@一點毫無疑問；詩意里透露出的哲思又另當別論。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你看我的散文語言跟詩歌語言是一樣的是吧，早年我在寫詩歌的時候已經有了自己成熟的語言，后來寫小說的時候其實還是在用自己的詩歌語言在寫小說?！奔偃鐒⒘脸虅?chuàng)造的散文是他種出的蘋果，他創(chuàng)作的小說是他種出的桃子，那么不管蘋果還是桃子都有著詩歌的核。這是一個人（早期）語言（或思維）訓練的結果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“早年我在寫詩歌的時候已經有了自己成熟的語言”，這表露了作家對自己的充分自信；“后來寫小說的時候其實還是在用自己的詩歌語言在寫小說”這是文學風格的自我揭露與肯定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪者又問：“當時是一邊在農機站上班，一邊寫詩嗎？”——呵呵，訪者不依不饒，他（或她）仍是回到了這個他（或她，或者大眾）關心的問題上來了。是的，作為普通文字練習生，我們確實關心這個問題，但看作家的回答，他好像（不知有意還是無意）避開了這個問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——原來是這么回事。作家大概辭職“積累財富”去了，一開始錢很好賺；于是專心寫作，結果“巨額財富”來得快去得也快，他這才去烏魯木齊打工。他并非一邊在農機站上班一邊寫詩，不像劉慈欣（或者當年明月）那樣，而是自己鼓搗農機配件門市部，用了幾個月時間掙了一萬塊錢之后開始寫詩?；仡^去想，既有經濟頭腦又有詩歌理想，這真是一對矛盾的組合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但是那一萬元也很快就花完了，我就把配件門市部賣掉，到烏魯木其去打工。在打工期間寫了《一個人村莊》?！蔽腋杏X作家很在意、很強調，他在打工期間創(chuàng)作了那部讓他成名的作品《一個人的村莊》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪者也終于跟著他的思維回到《一個人的村莊》上來了（我有點想知道，劉亮程在烏魯木齊打工時，干的是什么工種呢？李娟好像是去做餐廳服務員）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《一個人的村莊》寫了十年嗎？那么是精雕細琢了。原來劉，在自治區(qū)首府打工是與文學有關的，在報社當副刊編輯——我覺得這是個讓我羨慕的“工種”，至少比李娟（或者鄭小瓊）好多了，我還以為真是在流水線上呢。我這里沒有諷刺作家的意味，大概他當時沒有進入編制，確實就是打工（那是一種心理上的考量，隱約記得馮積歧寫過《我在xx編輯部打工這六年》的散文，其間五味雜陳）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△劉亮程打理自家菜園）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《在夜晚穿行的經歷，勝過讀好多本書｜對話劉亮程》（城市金融報融媒體中心）（節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">03打工十年，寫出《一個人的村莊》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳凰網讀書：說到《一個人的村莊》，您是怎么從學農業(yè)機械、當農機站管理員，轉行去寫作了呢？</p><p class="ql-block">劉亮程：我上中專的時候是中國的朦朧詩時代，一開始我仿寫朦朧詩，后來又是西部詩時代，我又跟著西部詩人寫西部詩。寫著寫著開始寫自己的詩歌了。我在80年代末90年代初發(fā)表的《一生的麥地》，就是跟村莊有關系的詩歌。</p><p class="ql-block">寫詩寫了有十多年，從80年代初寫到90年代初。93年的時候到烏魯木齊打工，突然就不會寫詩了，開始改寫散文，又用了差不多十年時間，邊打工謀生，邊寫散文，寫出了《一個人的村莊》。</p><p class="ql-block">起初我試圖用詩歌寫《一個人的村莊》，用詩歌思考過這個村莊后，發(fā)現其實不可能。當我寫散文的時候我才找到了寫這個村莊的那些文字，但那些文字還是來自我的詩歌。</p><p class="ql-block">你看我的散文語言跟詩歌語言是一樣的是吧，早年我在寫詩歌的時候已經有了自己成熟的語言，后來寫小說的時候其實還是在用自己的詩歌語言在寫小說。</p><p class="ql-block">鳳凰網讀書：當時是一邊在農機站上班，一邊寫詩嗎？</p><p class="ql-block">劉亮程：我當時離開了農機站，在萬元戶時代開了個農機配件門市部。90年代初，用了幾個月的時間掙了一萬塊錢。</p><p class="ql-block">那時候錢非常好掙，進貨都不用錢，推銷員過來給你訂，寫一個大概的訂單就把貨發(fā)來了，等你賣得差不多，他就來收錢了。我當時就想，掙錢這么容易，啥時候都可以掙錢，就又開始寫詩了。</p><p class="ql-block">但是那一萬元也很快就花完了，我就把配件門市部賣掉，到烏魯木區(qū)去打工。在打工期間寫了《一個人村莊》。</p><p class="ql-block">鳳凰網讀書：您寫《一個人的村莊》這漫長的十年時間，期間一直在打工？</p><p class="ql-block">劉亮程：這個期間在報社當副刊編輯，七……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△劉亮程用舊木門在樹木之間做了一扇門）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖文來自網絡）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>