<p class="ql-block ql-indent-1">今天的五六個(gè)小時(shí)，完全沉浸在阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書(shū)的開(kāi)篇特別寫(xiě)明了是獻(xiàn)給“5.12”地震中的死難者和在此次地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊。意識(shí)到這本書(shū)有這樣的“政治”意味，就有一點(diǎn)興味索然的偏見(jiàn)開(kāi)始產(chǎn)生。但是，我對(duì)作家阿來(lái)是信任的。我不會(huì)忘記當(dāng)初讀到《塵埃落地》和《蘑菇圈》的震動(dòng)與喜悅。阿來(lái)，就是一個(gè)好作品的背書(shū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候，我們讀那些不曾親身經(jīng)歷的重大歷史事件與時(shí)刻，有一種空杯心態(tài)，特別是地球、國(guó)家、民族的苦難時(shí)刻，會(huì)懷著一種溫柔的慈悲，從而會(huì)對(duì)寫(xiě)作者有一種寬容：無(wú)論作者寫(xiě)得怎么樣，總歸TA經(jīng)歷了我不曾經(jīng)歷的苦痛，站在幸運(yùn)者的角度，我會(huì)對(duì)作者的個(gè)人觀點(diǎn)，不論是情感上的，還是知識(shí)上的，都會(huì)理解并接受。比如二戰(zhàn)、文革等等。但是，一旦是與自我相關(guān)的事件與時(shí)刻，要是被寫(xiě)成了文學(xué)作品，總會(huì)有一種莫名的擔(dān)憂(yōu)，生怕作者寫(xiě)得偏激，流于淺薄，這樣就會(huì)對(duì)不起曾經(jīng)深陷其中的人，那些遭遇了生命最深最重的苦難的人。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的文學(xué)寫(xiě)作是很難的，比寫(xiě)遠(yuǎn)古神話(huà)或是前朝往事要困難的多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因此，我在開(kāi)始讀阿來(lái)的這本《云中記》，特別是知道這本書(shū)是專(zhuān)門(mén)為了汶川地震而寫(xiě)的時(shí)候，這樣隱隱的擔(dān)憂(yōu)就開(kāi)始了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但，阿來(lái)的確是功底深厚的大家。我在后面的三個(gè)多小時(shí)里，也就讀這本書(shū)的后半部分的時(shí)候，多次淚眼模糊到不得不停下來(lái)去洗臉，不然的話(huà)完全看不清字了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書(shū)是按照時(shí)間順序?qū)懙?。目錄很清楚。這里的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是書(shū)的章節(jié)劃分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一天，第二天，第三天……第一月，第二月……第六月，那一天。這里的時(shí)間是阿巴回到云中村的時(shí)間。那一天是阿巴生命的最后一天，也是云中村從地球上消失的那一天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿巴是瓦約鄉(xiāng)云中村的祭師。他的祖輩、父親都是祭師，這個(gè)職業(yè)是族群不可或缺的。祭師的人選是約定俗成的，不可隨意挑選與改變。祭師，是活著的人與死去的人和族群信仰的神靈之間的橋梁?？梢哉f(shuō)，一個(gè)族群的祭師是這個(gè)族群的靈魂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿巴在地震之前并沒(méi)有深切地感受自己的使命。他按部就班地做著村子里的各種祭祀活動(dòng)。其實(shí)，他內(nèi)心里并沒(méi)有徹底地虔誠(chéng)。地震的發(fā)生，讓他不得不肩負(fù)起更大更重的責(zé)任，也讓他通過(guò)履行祭師的職責(zé)得到了生命的圓滿(mǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">云中村坐落在山腰上，正好是地球板塊的活動(dòng)地帶。地震的發(fā)生讓云中村面臨著整體滑落江水的危險(xiǎn)，整個(gè)村子不得不搬遷。已經(jīng)在云中村生活了一千多年的族人，不得不搬遷到政府安置的移民村。這不是簡(jiǎn)單的背井離鄉(xiāng)，而是和先輩、死去的親人，以及信奉的神靈徹底的分離。這樣的分離，讓曾經(jīng)生活在移民村的云中村人無(wú)限悲痛?；蛟S，這不僅僅是靈魂無(wú)處安放的痛苦，而是一種更復(fù)雜更深切的人生茫茫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這樣的背景下，阿巴決定，一個(gè)人回到云中村，祭祀那些死去的族人和神靈，讓他們的靈魂得到妥善的安置，讓族人的信仰得到安慰。這本書(shū)，就是從祭師阿巴回到云中村的時(shí)間來(lái)展開(kāi)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一天，也就是是阿巴從移民村回到云中村的第一天。此時(shí)距離地震發(fā)生已經(jīng)四年多了，云中村已經(jīng)荒蕪，逐漸被大自然包裹、消融。斷瓦殘?jiān)辉偃缢哪昵巴回?，荒寥的氣息撲面而?lái)。阿巴就是在這樣的舊址開(kāi)始自己的祭祀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來(lái)的好幾天，阿巴一個(gè)人，完整地完成了對(duì)地震中在云中村死去的人的祭祀過(guò)程。這個(gè)流程，阿巴不僅僅是敬業(yè)，而是全身心地沉浸其中，他自己的心也在一次次的禱詞里得到安慰，信仰達(dá)到了至高的虔誠(chéng)。云中村人的故事也就在祭師阿巴一次次的呼喚聲中得以呈現(xiàn)，那些死去的人與活下來(lái)的人似乎重新進(jìn)行了一次舒緩的分別儀式。地震前后的情形也在阿巴的回憶里一塊塊拼湊完整，對(duì)不曾經(jīng)歷過(guò)讀者來(lái)說(shuō)，有了更細(xì)致和完整的認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地震只有一分鐘，然而地震帶來(lái)的影響卻是每一個(gè)承受的人的一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在阿來(lái)的筆下，傷痛是深切的，但并不止于此，生活還要繼續(xù)，人總會(huì)在絕境里找出希望之路。除了阿巴，阿來(lái)選了三個(gè)在地震四年后重新回過(guò)云中村的人：斷了一條腿的跳舞女孩央金，想要開(kāi)發(fā)熱氣球項(xiàng)目的祥巴，定期給阿巴送寄養(yǎng)的云丹。他們各自的選擇，并不是全是跨越苦難的“成功”，也有生存的艱難和不得已。還有在山下瓦約鄉(xiāng)任職的干部仁親和洛伍，以及地址勘測(cè)隊(duì)的博士等等，圍繞著這塊存在了千年，又即將消失的土地發(fā)生的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書(shū)里，還有一種生命的靈氣一直環(huán)繞在其中。阿巴帶上山的兩匹馬，消失多年的鹿群，啃食罌粟嫩葉的鹿晶瑩剔透的新生鹿角，作者用非常細(xì)致的描寫(xiě)展示出了生命原始神秘讓人類(lèi)屏氣凝神的美。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀這本書(shū)的時(shí)候，關(guān)于祭祀、關(guān)于鹿群、馬匹、蘑菇、千年的樹(shù)木，會(huì)想起遲子建的《額爾古納河右岸》，在一個(gè)相對(duì)原始封閉的群落，人與自然和諧生存、相依為命的感覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書(shū)最打動(dòng)人的地方，是祭師阿巴的向死而歸。從回到云中村的第一天開(kāi)始，其實(shí)就是阿巴生命的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。作者并沒(méi)有特意塑造一個(gè)英雄般的人物，他只是讓阿巴在這個(gè)過(guò)程中，尋求到內(nèi)心真正的安寧與滿(mǎn)足。直到那一天，也就是云中村滑落江水的那一刻，阿巴與整個(gè)云中村融為一體，一起化為塵土。在這個(gè)過(guò)程中，阿巴越來(lái)越篤定，也越來(lái)越滿(mǎn)足，他的使命感、生命的來(lái)與去，都越來(lái)越清晰，也越來(lái)越純粹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的過(guò)程，和黑塞筆下的悉達(dá)多、歌爾德蒙其實(shí)是一致的。人最終，都是要尋找到內(nèi)心真正的自我與生命的圓滿(mǎn)。很幸運(yùn)，阿巴找到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿來(lái)說(shuō)自己就是地震的親歷者，也是有著古老的崇拜體系的族群的后代，這應(yīng)該就是他文字中生命力的源泉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書(shū)內(nèi)有一張小書(shū)簽，上面寫(xiě)著：</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿你面前的道路是筆直的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我查閱了一下，在藏語(yǔ)之中，這是一句祝福語(yǔ)，意思是一生都在路上行走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">送給每一位看見(jiàn)的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>