<p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的油茶</p><p class="ql-block"> 油茶，一種小眾食品，離開故鄉(xiāng)后就很難吃到。今早閑來無事，煮了一鍋，沒人稀罕，只有自己吃。</p><p class="ql-block"> 也許是食材的差異，在他鄉(xiāng)煮的油茶，終究沒有故鄉(xiāng)油茶的那股醇香味。</p><p class="ql-block"> 在故鄉(xiāng)，煮油茶是件極講究的事。一般是初一、十五，逢年過節(jié)，或者是有客人來的時候，才煮油茶。每次煮油茶，母親都起得特別早，一切準備就緒后，母親會把我叫醒，讓我負責燒火，她有事須暫時離開時，也讓我搭把手炒炒米。</p><p class="ql-block"> 炒米是煮油茶最關鍵的工序。炒米得用一雙特別的筷子，我們叫它“爵極”，意為油茶筷?！熬魳O”粗細如手指，有兩尺多長，用一根繩子把兩只筷子的頂端拴在一起?！熬魳O”用變婆樹的枝條制作，變婆樹與烏飯樹長得特別像，傳說如果誤采它的嫩葉做烏米飯，人吃了就會變成變婆（野人的一種）。但它的果實卻特別好吃，而且枝條又硬又直，無毒無味，非常適合做茶筷。我們寨上家家都有一雙“爵極”，平時不用的時候，掛在火塘邊，讓煙熏得黑亮黑亮的。</p><p class="ql-block"> 用這么一雙巨大的筷子炒米，得有一定的功夫。像拿筷子一樣，必須單手把持。炒米的人坐在火塘邊，隔著從鍋邊冒出的火苗和煙子，通過“爵極”遠遠地攪動翻炒鍋里的米，勁道小了攪不動，米會糊；勁道大了，米會飛出鍋外。母親一會順時針、一會反時針，不緊不慢，從容不迫地攪動“爵極”，米粒隨著“爵極”在鍋里沙沙奔跑，均勻地受熱，由白色逐漸變成淡黃色，變成黃色，再變成褐色。待到鍋里的米褐中帶黑時，放兩勺生茶油進去，等油炒熟了，再放幾片老茶葉或接骨茶（學名草珊瑚）一起炒香，最后放井水，?上鍋蓋，便告一段落。</p><p class="ql-block"> 等鍋里的水煮干后，再放一次水。第二次水煮開，油茶就熟了。煮的過程中，會根據(jù)時令物產(chǎn)，放一點嫩玉米、嫩黃豆或番薯丁。</p><p class="ql-block"> 母親盛油茶的時候，我的任務就是挨家挨戶地請房族人來吃油茶，好在大家都住在一個山頭上，一會兒功夫就請完了?；貋矶似鹨煌刖推炔患按匾裕赣H急忙阻止道：還沒敬祖宗！于是我只好把油茶端到堂屋的神龕前敬祖宗，然后端到屋外臺階底下的大樹腳敬土地公?；貋頃r房族親戚都到齊了，然后大家一起吃。</p><p class="ql-block"> 如果是過年，油茶里還要放上一片烤糍粑，這時的油茶可謂“硬貨”了。油茶和烤糍粑，那可是絕配，吃的時候，先呼地一聲，啜一口清香而苦澀的油茶，再咬一口外脆里軟的烤糍粑，不緊激活了口腔里的所有味蕾，而且讓咀嚼肌發(fā)揮出全部的作用。古人說的“大快朵頤”，應該就是這個意思。</p><p class="ql-block"> 那些年，從油茶里放的糍粑，可以見到人家的“哈數(shù)”：家景不好的人家，一般沒有糍粑，放點番薯顆算是“愛好”了；條件一般的人家，放半個糍粑，這種情況比較普遍，有的條件雖好，為了低調(diào)也只放半個；只有特別牛的人家，才放一個梗的。</p><p class="ql-block"> 但在放半個糍粑的人家里，有時候也會吃到一個梗的。主人家如果看中某個小伙子或姑娘，會悄悄地在他（她）的油茶碗底放一個梗的烤糍粑，吃的人自然心領神會，躲著悄悄地吃。我的一個堂哥，去姑媽家吃油茶時，發(fā)現(xiàn)別人都是半個糍粑，唯獨他碗里是梗糍粑，于是吃得臉紅耳熱，異常艱難。一位長者問他：你喝油茶還是喝酒，咋搞的滿臉通紅？逗得大家哄堂大笑。原來是已遠嫁他鄉(xiāng)的表姐，知道我堂哥臉皮薄，故意放個梗糍粑逗他玩。</p><p class="ql-block"> 吃油茶也并非都是快樂的事，家鄉(xiāng)的老輩子都記得一件挑鹽巴時吃油茶的苦事。</p><p class="ql-block"> 過去，我家鄉(xiāng)吃的鹽巴主要來自番禺，鹽商沿都柳江把鹽運到貴州與廣西交界的一個叫富祿的碼頭起岸，然后靠人挑馬馱運往各地。挑鹽巴不僅是件“苦差事”，還是一件“要命事”。從我家鄉(xiāng)到福祿碼頭，路途遙遠，需翻山越嶺，過府穿州，遇到山洪猛獸還好，想想辦法就對付過去了；遇到土匪強盜就麻煩了，不僅血本無歸，還性命難保，家鄉(xiāng)至今還把人去世諱稱作“挑鹽巴去了”。</p><p class="ql-block"> 在一個青黃不接的時節(jié)，寨里的男人相約到富祿碼頭去挑鹽巴。一天傍晚，又餓又累的挑鹽隊好不容易才找到一戶人家投宿。無奈主人缸中無米，借遍了寨子的所有家人，才湊得半升米，人多米少，只能煮油茶充饑。在等待煮油茶的過程中，大家東倒西歪地在火塘邊睡著了。油茶煮熟后，大家急忙睜開眼睛端起碗就狼吞虎咽起來，動作快的得兩碗，動作慢的只得一碗，其中有個叫“大鼻子”的人說不餓，硬是一口都沒吃。</p><p class="ql-block"> 第二天剛亮，大家又挑起鹽巴上路了，才走一程，沒吃油茶的“大鼻子”就走不動了。大家都責怪他昨晚不該裝斯文?！按蟊亲印闭f，煮油茶的時候你們都睡著了，我沒睡，虛著眼睛看主人家煮油茶。油茶煮好時，女主人起身去拿碗，于是把懷里的孩子從火塘上遞給丈夫，這時，從小孩打開的包片中掉一小坨“貨”出來，不偏不倚正好落到油茶鍋里，主婦想撈起來，又怕大家看到了吃不下，正在猶豫時，她丈夫奪過勺子，三下兩下就把那小坨“貨”戳散在鍋里了。你們吃出味道來了嗎？</p><p class="ql-block"> 大家聽了急忙嘔吐，哪里吐得出來？干嘔一陣而已。</p><p class="ql-block"> 其實，有些東西不見比見好，有些事情不說比說好。</p><p class="ql-block"> 吃油茶的時候，有人喜歡擺這個故事，目的是讓別人吃不下，他多得吃點。</p>