<p class="ql-block"> <b>一</b></p><p class="ql-block">坨里村地處京西平原，距離西山不遠(yuǎn)。這里地勢(shì)平坦，西山流下來(lái)的一條條澗溪，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了豐沛的水源。從明代起，這里就開(kāi)始種植水稻，稻米品質(zhì)優(yōu)良，常被作為貢米送進(jìn)皇宮，號(hào)稱“京西稻”。</p><p class="ql-block">坨里村不大不小，人口約二千余人。一條澗水由西山流下來(lái)，正好從村中穿過(guò)，平時(shí)，澗水不深，清澈見(jiàn)底，人來(lái)回過(guò)往可以涉水渡過(guò)。澗兩邊遍植柳樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條低垂下來(lái)，輕拂在水面。炎炎夏日，許多村民喜歡坐在樹(shù)蔭下乘涼，男人們一邊抽著自卷的旱煙，一邊與旁人說(shuō)著閑話聊著天；女人們手里拿著鞋底，邊納鞋底邊聊天，口不停，手不閑。無(wú)論男人女人，他們的話題豐富多樣，例如，誰(shuí)家的媳婦快“坐月子”了，誰(shuí)家的母牛下牛犢了，誰(shuí)家的孫子出麻疹了……話題漫無(wú)邊際，每個(gè)人說(shuō)話都毫無(wú)遮攔，信口道來(lái)。</p><p class="ql-block">村民們公用的一口水井就挖在溪邊上。那個(gè)石頭砌成的井臺(tái)，多年來(lái)已經(jīng)被人們的鞋底磨得非常光滑，井口的邊沿也早已被井繩勒出一道道深溝。水面很高，離井口只有二三尺遠(yuǎn)，打水的人只需把水桶丟進(jìn)井里，左右甩動(dòng)兩次，就灌滿了一桶水，有力氣的男人只需拉著繩子，一把就提了上來(lái)。井水是山泉水，十分清冽甘甜，是極佳的飲用水。不過(guò)，到了冬天，對(duì)于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的打水人來(lái)說(shuō)，井邊卻有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)槭^井臺(tái)上結(jié)滿了冰，稍有不慎，很有可能會(huì)滑倒，弄得不好，還有可能滑進(jìn)水井（井口很大），那就麻煩大了。</p><p class="ql-block">到了夏季，澗溪一旦發(fā)大水時(shí)，也不會(huì)淹到溪邊房屋，因?yàn)榈貏?shì)西高東低，大水會(huì)迅速向東流去，奔騰的水流穿過(guò)村口那座漫水橋，一瀉向東，流入村東那條大沙河里。</p><p class="ql-block">張萬(wàn)庫(kù)的家就在澗溪的北岸，三座大院一字排開(kāi)，高大的門(mén)樓顯得十分威嚴(yán)。這是張萬(wàn)庫(kù)的爺爺創(chuàng)下的祖業(yè)。</p><p class="ql-block">張萬(wàn)庫(kù)的爺爺名叫張安民，他年輕時(shí)的主要營(yíng)生是從口外向口內(nèi)販賣(mài)牲口。他用販馬掙下的錢(qián)，陸續(xù)買(mǎi)房置地，經(jīng)過(guò)二十多年的積累，到他的兒子張承林十幾歲時(shí)，已經(jīng)是擁有三百多畝良田，三座院落的富戶了。</p> <p class="ql-block">在坨里村的北邊四十多里路遠(yuǎn)的地方，有一座名叫“南口”的古鎮(zhèn)。從南口再往北走，就進(jìn)入了燕山山脈，山間古道上聳立著的一座關(guān)隘就是著名的居庸關(guān)。出了居庸關(guān)就是出了長(zhǎng)城，那就算塞外了。南口鎮(zhèn)正是卡在從口外進(jìn)入口內(nèi)的咽喉部位，它的軍事意義不言而喻。明代時(shí)，南口住的主要是軍隊(duì)，作為防衛(wèi)京師的第一道防線。后來(lái)，星移斗轉(zhuǎn)，世事變遷，大清建立后，它與蒙古結(jié)為盟友，南口于是失去了作為軍事重鎮(zhèn)的意義，逐漸發(fā)展成一座異常繁榮的新興商貿(mào)中心。那些從口外販運(yùn)貨物回來(lái)的商人，一定會(huì)在南口打尖兒，讓長(zhǎng)途奔波的牲畜緩一口氣，人也需要放松放松，吃點(diǎn)好菜，喝點(diǎn)好酒。南口的車(chē)馬店，飯店，酒館，煙館，賭場(chǎng)，雜貨店，妓院等各行各業(yè)都隨之興盛起來(lái)。</p><p class="ql-block">張安民去口外販馬，出去和回來(lái)都必須經(jīng)過(guò)南口，他對(duì)這個(gè)地界兒甭提有多么熟悉了。</p><p class="ql-block">張安民帶著三個(gè)伙計(jì)，趕著買(mǎi)來(lái)的三十多匹蒙古馬，在夜色降臨前趕到了南口。他們每次都習(xí)慣性地住進(jìn)那家名為“畢昇號(hào)”的車(chē)馬店。車(chē)馬店的方便之處在于，它不僅可以提供客商的住宿，而且可以為大批牲畜提供草料。安頓下來(lái)之后，張安民帶著三個(gè)伙計(jì)出門(mén)去吃飯，飯店也是常去的“福來(lái)餐館”，三個(gè)人酒足飯飽后，總得找點(diǎn)樂(lè)子，于是互相之間不用語(yǔ)言交流，都知道下邊該做什么。他們的雙腿帶動(dòng)他們走到了“怡春院”門(mén)前。</p><p class="ql-block">怡春院的老鴇和幾個(gè)妓女正在門(mén)口攬客呢，看見(jiàn)張安民他們走過(guò)來(lái)，立刻撲了上去，一人拉著對(duì)方一人的胳膊，不由分說(shuō)地拉進(jìn)了妓院大門(mén)。</p><p class="ql-block">張安民隨著一個(gè)妓女上了二樓，進(jìn)了她的房間。他認(rèn)識(shí)這個(gè)妓女，她的名字叫小翠，以前和她同宿過(guò)一晚。</p><p class="ql-block">小翠扶著張安民的胳膊，讓他坐在椅子上，叫了一聲“張爺”，問(wèn)張安民是先洗洗腳呢，還是現(xiàn)在就上床？張安民說(shuō)，不急，讓我歇會(huì)兒，和你隨便嘮嘮。</p><p class="ql-block">小翠沏了一壺茶端過(guò)來(lái)，搬了一張矮凳坐在張安民腿邊，一只手搭在他的大腿上，沒(méi)話找話地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“呦，張爺幾天不見(jiàn)，您可是發(fā)福了?！?lt;/p><p class="ql-block">張安民說(shuō)：</p><p class="ql-block">“你別逗了，發(fā)什么福呀，整天在外奔波勞累，風(fēng)餐露宿的，吃不好，睡不好，哪里會(huì)發(fā)福?！?lt;/p><p class="ql-block">小翠說(shuō)：</p><p class="ql-block">“人為財(cái)死嘛，您這趟跑下來(lái)，一定發(fā)大財(cái)了?！?lt;/p><p class="ql-block">“小打小鬧罷了，掙點(diǎn)小錢(qián)而已，發(fā)不了財(cái)?shù)??！?lt;/p><p class="ql-block">二人說(shuō)著閑話，一壺茶一會(huì)兒就喝完了。張安民說(shuō)，咱們上床吧。二人輕車(chē)熟路，脫衣上床，同床共枕，一夜風(fēng)流，張安民的身心放松了許多。</p> <p class="ql-block">第二天，張安民等人繼續(xù)上路，下午趕到了沙河鎮(zhèn)。沙河離南口大約三十里路，在坨里村的東北方向，它和南口鎮(zhèn)、坨里村構(gòu)成一個(gè)三角形，從沙河去坨里村大約二十里路。</p><p class="ql-block">沙河也是京西北一座繁華街鎮(zhèn)，它的繁華原因與南口稍有不同。沙河鎮(zhèn)處在京城通往口外的必經(jīng)道路上，又是周?chē)偈锓秶鷥?nèi)各村的物資集散中心，不讓它繁榮都不行。特別是近二十多年來(lái)，沙河鎮(zhèn)的牲畜交易規(guī)模越來(lái)越大，已經(jīng)形成一個(gè)極大的市場(chǎng)，吸引著四方準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)馬、牛、羊、驢和駱駝的人紛至沓來(lái)。與此對(duì)應(yīng)的是，各種商戶也都云集此地，沙河鎮(zhèn)蒸蒸日上，勢(shì)頭已經(jīng)蓋過(guò)了南口鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">張安民販來(lái)的馬匹都是交給沙河鎮(zhèn)的牙行，由牙行出售。牙行的劉先生是張安民的固定代理人。劉先生個(gè)子不高，身板瘦小，留著兩撇八字胡，鼻梁上架著一副金邊眼鏡，身上穿了一件黑色長(zhǎng)袍，腳上是一雙牛鼻梁布鞋，因?yàn)閳?chǎng)院里滿地浮塵，他的一雙白布襪子蒙上了一層塵土，變成了灰色。</p><p class="ql-block">劉先生看過(guò)了馬匹，和張安民商定了大致價(jià)格，張安民放心的把三十多匹馬交給劉先生，他們是多年的合作伙伴，不會(huì)有什么問(wèn)題。張安民打發(fā)三個(gè)伙計(jì)各回各家，說(shuō)好兩個(gè)月后再出發(fā)，張安民這才踏上回家的路。他搭上了一輛往西去的馬車(chē)，走到離村不到二里地的地方，下車(chē)步行回家。</p><p class="ql-block">張安民這時(shí)已經(jīng)蓋起來(lái)一座院落，他自己一家人和父母以及兩個(gè)弟弟住在一起。張安民的父親這時(shí)已年近七十歲，干不了什么活兒。張安民的兩個(gè)弟弟也還都沒(méi)有成家。張安民這時(shí)已經(jīng)有了三個(gè)孩子，老大和老二都是女孩，老三是個(gè)男孩，起名叫張承林，這時(shí)只有七八歲。</p><p class="ql-block">以前家里收到張安民的來(lái)信，他老婆估計(jì)到他就在這幾天到家，家里備好的各種酒菜都是現(xiàn)成的。張安民風(fēng)塵仆仆進(jìn)了門(mén)，顧不上梳洗，就先去上房拜見(jiàn)了父母，然后才回到自己住的廂房。</p><p class="ql-block">承林看到爸爸回來(lái)，拉著他的手要好吃的。張安民早有預(yù)料，所以在沙河鎮(zhèn)已經(jīng)買(mǎi)好了各種小吃、零食，他從褡褳里拿出來(lái)分給姐弟三個(gè)，一人一份，不多不少，并不因?yàn)槌辛质悄泻⒍凰?lt;/p><p class="ql-block">吃晚飯時(shí)，一大家子人圍坐一桌，其樂(lè)融融。張安民的父母特別高興，兒子離家半年多，終于平安回來(lái)了，這比什么都好。</p>