<p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?我到縣城上初中后，每周都要回農(nóng)村的家，如果爸爸不下鄉(xiāng)還好，如果他下鄉(xiāng)去了，我就得借爸爸單位同事的自行車用。不料，上初三的時(shí)候，我竟有了自己的“車子”。原來(lái)，郵局將傷殘退役的幾輛公車經(jīng)過大修后進(jìn)行內(nèi)部處理，爸爸就花30元給我買了一輛。雖然三角架等部位有明顯焊接修理的痕跡，但那醒目的郵電綠、紅色的“永久”徽標(biāo)、三角架上印著黃色“中國(guó)郵政”的信報(bào)袋仍然令我興奮不已，當(dāng)我將車子騎進(jìn)學(xué)校立在教室墻根時(shí)，同學(xué)們都投來(lái)羨慕的眼光。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（此圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">? ? ? ?不過，我的這輛車子引發(fā)了一樁命案。</p><p class="ql-block">? ? ? ?一天早上，我挎好書包要去學(xué)校時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)停在郵局院里的車子竟不翼而飛。因?yàn)闆]了車子騎，上學(xué)的時(shí)間就很緊，所以我給爸爸說(shuō)了一聲便飛跑著去學(xué)校。中午回來(lái)爸爸說(shuō)車子沒找著，可能是被賊偷走了，以后就早點(diǎn)步行去學(xué)校吧。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?實(shí)際郵局離學(xué)校并不是特別遠(yuǎn)，除了覺得丟掉一個(gè)大物件特別遺憾外，我倒也沒十分上心?？墒牵^了大約一個(gè)月左右吧，爸爸卻戚然地告訴我，年輕職工某某某上吊死了——有人證實(shí)他把我的車子賣給了外地人——他無(wú)顏面對(duì)同事，必然丟掉工作也無(wú)法向家里交代。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?這個(gè)職工我是熟悉的，他的單身宿舍和爸爸的辦公室離得不遠(yuǎn)，從此，我去后院上廁所經(jīng)過他住過的房子時(shí)心里都會(huì)有一種莫名的滋味，而且從此對(duì)自行車的熱衷勁也小了許多。</p> <p class="ql-block">? ? ? ?我再有“車子”是多年后參加了工作。</p><p class="ql-block">? ? ? ?軍工單位開發(fā)民品加掛“西北自行車廠”的名字，研發(fā)生產(chǎn)“熊貓”牌自行車，除了20吋彎梁款外就是28吋加重款，鋼材特別好，比老牌加重車還重。廠領(lǐng)導(dǎo)給我們新“挖”去的大學(xué)生批有出廠價(jià)供應(yīng)指標(biāo)。但我對(duì)自行車比較“內(nèi)行”，覺得20吋的太小，沒有速度，28吋的又太重，所以沒要，而是攢了半年錢請(qǐng)大哥在老家縣城憑票買了一輛當(dāng)時(shí)特別時(shí)髦的“飛鴿”牌男式大鏈盒輕便車。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（此圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，但和我的車子完全一樣）</p> <p class="ql-block">? ? ? ?那時(shí)已不流行用膠帶纏梁架了，而是流行配大轉(zhuǎn)鈴、鍍鉻鏈盒條、單支撐，加上車子自帶的鍍鉻后衣架，特別漂亮吸睛。每當(dāng)騎車經(jīng)過人多的地方時(shí)猛按一下轉(zhuǎn)鈴，那悅耳的鈴聲會(huì)令無(wú)數(shù)人注目，拉風(fēng)極了！</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?從蘭州新分配來(lái)的女教師成為我的戀人后，“飛鴿”自然成了我們愛情的載體之一。進(jìn)廠區(qū)參加籃、排球比賽，去鎮(zhèn)上的自由市場(chǎng)購(gòu)物、吃零食都離不了它。想起當(dāng)年丁香花開滿山坡時(shí)，我?guī)е谘厣焦飞弦贿咃w馳一邊高唱流行歌曲，渾身充滿青春的力量。1989年1月13日，那場(chǎng)罕見的大雪后路面剛剛能通行，我倆就小心地半騎半推著“飛鴿”去鎮(zhèn)政府領(lǐng)取了神圣的結(jié)婚證書。</p> <p class="ql-block">? ? ? ?我們婚后，社會(huì)上又開始流行變速山地車。曾被當(dāng)?shù)厝朔Q作“小上海”的工廠里有近兩千人分流去了首鋼，所以給北京運(yùn)送備品備件的卡車經(jīng)常捎回山地車，沒去北京留守在廠的人都以騎輛山地車為時(shí)髦。我倆都沒去首鋼，就又請(qǐng)大哥在老家縣城給愛人買了一輛“三槍”牌三速紅色坤車。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（此圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">? ? ? ?我們這兩輛車子可是出了大力。</p><p class="ql-block">? ? ? ?我離開學(xué)校去廠辦公室上班后，不論冬夏、不論早晚、不論遠(yuǎn)近大鏈盒都是不可或缺的代步工具。一天中午，吃完飯幫愛人收拾完屋子就飛車去上班，前面有一輛大卡車正在行駛，我埋頭蹬車，沒有看見大卡車亮起紅尾燈，等發(fā)現(xiàn)車停下時(shí)我的自行車已即將鉆進(jìn)大車底盤，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我的腦海飛速反應(yīng)如不采取非常措施自己的頭將被撞成血葫蘆。所幸那時(shí)年輕，反應(yīng)又快，就直接來(lái)了個(gè)手腳并用，在兩手緊急捏閘制動(dòng)的同時(shí)將右腿從車把下伸向前方，不僅蹬住車廂沒使自己被慣性摔到車上，而且連車輪都沒鉆進(jìn)卡車底部。真是有驚無(wú)險(xiǎn)，我連冷汗都沒顧上出就提轉(zhuǎn)車頭繼續(xù)趕路，這時(shí)司機(jī)笑咪咪地下車，原來(lái)是一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?又有一天早上，我要替生產(chǎn)秘書做生產(chǎn)調(diào)度會(huì)記錄。按軍工企業(yè)多年形成的保密紀(jì)律，各種會(huì)議記錄本是決不能帶回家的，所以我從家里出來(lái)得先到廠部辦公室拿了會(huì)議記錄本，再到深“藏”于生產(chǎn)區(qū)的生產(chǎn)處參加會(huì)議。那天雨挺大，我取了會(huì)議記錄本后右手打傘，左手扶著車把快速向生產(chǎn)處趕去。經(jīng)過好幾個(gè)車間，越過兩座橋梁，生產(chǎn)處所在的樓房已依稀可見，不料意外發(fā)生了，車子撞上了大鐵門。原來(lái)這道大鐵門是桿欄式的，大雨中很難分辨是開是合，那時(shí)工廠是8點(diǎn)鐘上班，我來(lái)太早，門衛(wèi)還沒開門。幸好門下安著滾輪而且是長(zhǎng)鐵鏈子松松地鎖著有緩沖，所以雖然傘掉地上摔偏了，但會(huì)議記錄和人、車都完好無(wú)損。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（此圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?兒子兩歲左右時(shí)，家里又添了一輛“車子”——三輪小童車。紅色的小車子十分漂亮，兒子非常喜歡，不論他穿一身紅色還是綠色衣服、抑或灰藍(lán)迷彩服，小腿都能蹬出一路歡歌和笑聲。當(dāng)他的車技比較老練后，有時(shí)下坡會(huì)把小腿伸直了離開車蹬，任小車自由滑行下去。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">? ? ? ?兒子上托兒所后，愛人的坤車就忙了。早上到托兒所，我順路把孩子捎去，下午愛人上完課就會(huì)按兒子的“叮囑”盡量“第一名”接他回家。那時(shí)的車子上也有“安全座椅”，有金屬的，也有竹子的，我家有兩個(gè)而且全是竹子的。我的車子在前梁安裝一個(gè)，愛人的車子在后衣架上安裝一個(gè)。</p> <p class="ql-block">? ? ? ?廠里開發(fā)BMX（小輪山地車）外貿(mào)自行車成功并量產(chǎn)后，我找領(lǐng)導(dǎo)批條以出廠價(jià)為兒子提前儲(chǔ)備了一輛。</p><p class="ql-block">? ? ? ?我們?cè)谙剃?yáng)工作、生活四年，兩輛大自行車載著我們一家三口穿過雨天、碾過雪地，車輪日日緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)，鈴聲一路歡唱。除了送兒子上幼兒園，我們還載著他近則去公園，遠(yuǎn)則帶他繞過郁郁蔥蔥的周陵，閱盡春草夏花到機(jī)場(chǎng)觀看爬在地面上的大飛機(jī)。</p>