<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">李二鎖蹲在塑料大棚門口，指甲縫里嵌著黑黢黢的土塊。晌午的日頭毒得很，把棚頂?shù)乃芰喜紩竦弥泵坝臀?，滴在胳膊上跟抹了層柴油似的。他盯著棚里蔫巴巴的西紅柿苗，葉片上卷著白花花的蚜蟲，像誰撒了把碎紙沫子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">開春時(shí)他咬著牙貸了五萬塊，把三畝口糧田全改成大棚。村東頭王技術(shù)員拍著胸脯說這品種叫“金太陽”，結(jié)的果子能賣高價(jià)。可現(xiàn)在苗稈細(xì)得像筷子，開的花稀稀拉拉，倒像是被霜打過的茄子。隔壁王老三隔著棚膜喊他：“二鎖，該打藥了！”聲音悶在塑料布里，聽著像從水缸里撈出來的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">村里這兩年都在搞大棚經(jīng)濟(jì)，路邊豎起的廣告牌畫著紅得滴油的西紅柿，邊上配著大字“科技致富”。李二鎖每次從牌底下過，都覺得那西紅柿在沖他擠眼。前幾天鎮(zhèn)里來驗(yàn)收項(xiàng)目，干部們站在大棚前拍照，夸他“帶頭示范”，手里的文件夾蹭著棚膜發(fā)出刺啦刺啦的響。等車一走，他掀開簾子看見好幾棵苗都被踩斷了，斷口處還滲著清水，像流眼淚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">最揪心的是半夜的露水。他打著手電筒進(jìn)棚，光柱里全是飛蛾，撲棱棱撞在塑料布上。有回他看見一只金龜子趴在葉面上啃芽，氣得拿煙袋鍋?zhàn)尤ピ遥Y(jié)果把苗稈也敲折了。回到家老婆罵他“憨貨”，說農(nóng)藥鋪的老張?jiān)缯f了要打“滅多威”，他非信王技術(shù)員的“生物防治”。這話像針?biāo)频脑母C子——王技術(shù)員是村支書家的外甥，賣的藥比別處貴三成。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上個(gè)月連下三天暴雨，大棚西北角漏了個(gè)窟窿。李二鎖用塑料布補(bǔ)了三次，雨點(diǎn)子砸在上面咚咚響，跟敲鼓似的。他蹲在漏雨處接水，聽見隔壁棚里王老三在罵街，說新?lián)Q的鋼架棚也漏了，花的冤枉錢夠買十袋化肥。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，滿村的大棚在雨里都透著一股子塑料味，像蓋在莊稼地上的巨型保鮮膜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">昨天他去鎮(zhèn)里賣菜，收購站的老吳捏著個(gè)西紅柿直搖頭：“二鎖啊，你這果兒咋長得跟核桃似的？”旁邊的商販哄笑起來，有人喊“這是新品種‘迷你番茄’吧”。他攥著皺巴巴的五十塊錢往回走，路過廣告牌時(shí)看見畫里的西紅柿紅得更艷了，葉子綠得能滴油，跟他棚里那些病懨懨的苗判若兩物。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)在李二鎖又蹲在棚門口，手里捏著半根煙卷。塑料布被風(fēng)吹得嘩啦響，像誰在撕作業(yè)本。他突然想起小時(shí)候跟著爹種麥子，鐮刀割過麥稈的聲音沙沙的，麥穗蹭著褲腿癢酥酥的。那時(shí)候天是藍(lán)的，土是香的，哪像現(xiàn)在，連呼吸都帶著股塑料和農(nóng)藥混在一起的怪味。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的突突聲，是王老三拉著化肥回來了。李二鎖站起身，拍了拍屁股上的土，走進(jìn)大棚里。他蹲下來給一棵歪倒的苗培土，看見土塊里埋著個(gè)去年的塑料瓶，瓶身上印著“金太陽”的字樣，被太陽曬得變了形，像個(gè)咧著嘴笑的丑八怪。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">暮色漫進(jìn)大棚時(shí)，他聽見村口傳來鞭炮聲。是老趙家的兒子考上了大學(xué)，紅紙屑飄到棚頂，沾在凝結(jié)的水珠上。李二鎖摸出手機(jī)，屏幕亮起時(shí)跳出銀行短信：“尊敬的客戶，您尾號(hào)XXXX的貸款將于明日到期......”他的手指懸在屏幕上方，像懸在懸崖邊的枯葉。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">夜里起風(fēng)了，塑料布被吹得嘩嘩作響，恍若全村大棚都在集體嗚咽。李二鎖裹緊棉襖鉆進(jìn)棚里，手電筒的光束掃過病懨懨的秧苗，突然照見角落蜷縮著只田鼠。它啃過的西紅柿蒂還淌著汁水，在泥地上洇出暗紅的痕。這讓他想起兒子課本里的插圖——金黃的麥浪翻涌，老農(nóng)戴著草帽露出憨厚的笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“爸，為啥咱家的地要蓋成這樣？”兒子前幾天指著大棚問他。李二鎖望著遠(yuǎn)處連片的白色塑料棚，像極了給土地蓋上的裹尸布。此刻他蹲下來，輕輕撥開葉片，發(fā)現(xiàn)有株苗竟抽出了新芽，嫩綠的尖兒倔強(qiáng)地頂著蚜蟲，在夜風(fēng)里微微搖晃。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">凌晨三點(diǎn)，塑料布撕裂聲像把生銹的剪刀絞著耳膜。李二鎖摸黑點(diǎn)上油燈，火苗在穿堂風(fēng)里跳著歪扭的舞，墻上的影子忽而變成王技術(shù)員拍胸脯的模樣，忽而化作銀行催款單上密密麻麻的數(shù)字。恍惚間，他看見滿棚的西紅柿都長出人臉，咧著嘴重復(fù)那句“科技致富”，直到被油燈爆裂的燈花燙得縮回原形。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">東方泛起魚肚白時(shí)，他終于補(bǔ)好了最后一處漏洞。棚外傳來打鳴的公雞，聲音刺破薄霧。李二鎖望著東倒西歪的秧苗，突然笑出了聲——這笑聲驚飛了棚頂棲息的麻雀，撲棱棱的翅膀聲里，他彎腰撿起半截?cái)嘀?。斷枝上殘留的嫩葉竟托著顆露水，折射出七彩光斑，像極了村口廣告牌上那些永遠(yuǎn)不會(huì)滴落的“金太陽”西紅柿汁液。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">遠(yuǎn)處傳來農(nóng)用三輪車的轟鳴，車輪碾過田埂的聲音像給土地蓋了枚渾濁的郵戳，載著亮晃晃的塑料薄膜駛向鄰村，在麥田里劃出一道慘白的痕。李二鎖把斷枝插進(jìn)土里，看著它在晨風(fēng)里搖晃，像一桿插在荒地上的、歪斜的旗。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他摸出褲兜里的煙盒，才發(fā)現(xiàn)昨晚補(bǔ)棚時(shí)壓得變了形，煙卷像被蟲蛀過的麥穗，歪歪扭扭地戳在里頭。打火機(jī)的火苗映著棚頂?shù)钠贫?，那里正漏進(jìn)一方瓦藍(lán)的天，像老天爺撕開的一道口子?！岸i！鎮(zhèn)里來人收大棚管理費(fèi)了！”村支書的大嗓門隔著塑料布鉆進(jìn)來，震得棚頂水珠簌簌往下掉。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">李二鎖蹲下身，用指腹蹭了蹭新芽上的蚜蟲，那嫩綠色的尖兒突然抖了一下。他望著滿棚東倒西歪的秧苗，突然覺得它們不是西紅柿，是無數(shù)個(gè)自己——被時(shí)代的塑料布蒙著，卻又拼命把根扎進(jìn)老祖宗的土里。第一縷陽光爬上棚頂鋼架，在布滿裂痕的塑料布上碎成千萬點(diǎn)金光，恰好卡住那個(gè)印著“金太陽”的塑料瓶。而梁上的燕子正銜著泥草，往破洞深處鉆去。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>