<p class="ql-block">我的父親母親都是農(nóng)民，也都是有個(gè)性的人。如果性格有模樣，他們一定是極具辨識(shí)度的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先說(shuō)說(shuō)我的父親吧。我的父親今年76歲，個(gè)子不高，但很壯實(shí)，說(shuō)話聲如洪鐘。一頭頭發(fā)烏黑烏黑的，像茂密的叢林，你若在叢林中仔細(xì)搜索，興許能發(fā)現(xiàn)幾根銀色的。你別以為他年過(guò)古稀，就是個(gè)小老頭，他看上去比實(shí)際年齡小很多，頂多60來(lái)歲的樣子。不知道的，以為他是我老公的哥哥。更有甚者酒過(guò)三巡，一些朋友竟和父親稱兄道弟起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的一生是勞碌的一生。在新安江邊長(zhǎng)大的孩子水性自是了得。父親十來(lái)歲起便在新安江邊討生活，上山打柴，下地種田，入水捕魚(yú)，樣樣都是好把式。聽(tīng)父親講起過(guò)最有趣的事是，發(fā)大水，洪水淹沒(méi)莊稼，沖進(jìn)房子，魚(yú)兒在廳堂里躥來(lái)躥去，他在家里游水抓魚(yú)。至今，我常常都會(huì)想象：魚(yú)兒游進(jìn)家里，游進(jìn)房間，游到床上，游到鍋里；水漲高點(diǎn)游到樓上……那是一種怎樣的有趣的情景？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十幾歲，父親移民來(lái)到南豐。在江西這樣的產(chǎn)糧大省，對(duì)于一個(gè)勞動(dòng)力來(lái)說(shuō)，種田是必備技能。父親很快又成了村里的佼佼者。據(jù)父親說(shuō)，還在“搞集體”的時(shí)候，他一人一天插完了三畝田（十二擔(dān)谷田）的秧。這是他的輝煌戰(zhàn)績(jī)，全村唯他一人能做到。等我長(zhǎng)到十來(lái)歲，也能割禾插秧的時(shí)候，他指點(diǎn)給我們看，哪塊田就是他當(dāng)年跟人打賭，一人一天插完了的。所以每當(dāng)暑假雙搶時(shí)經(jīng)過(guò)那里，看到那塊陽(yáng)光下映照的如鏡面般的水田，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)父親弓著腰揮汗如雨的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是偉大的，盡管他有很多缺點(diǎn)。為了養(yǎng)大六個(gè)孩子，他和母親種著六十多擔(dān)谷田，一季收糧一萬(wàn)多斤。此外還要掙些其他錢(qián)貼補(bǔ)家用。家里屋后有兩棵梨樹(shù)，梨子品種好，汁多，又甜又脆。7月份天氣最熱的時(shí)候，也是梨子成熟的時(shí)候，父親趁著我們午休的時(shí)候，用自行車(chē)馱著一筐梨到附近村子里去賣(mài)。父親還包了村里的機(jī)米房，負(fù)責(zé)給村民機(jī)米，隨叫隨到。雖然一年到頭掙不到多少錢(qián)，但父親說(shuō)：“有總比沒(méi)有好?！笨臻e時(shí)，父親還會(huì)機(jī)米，騎自行車(chē)馱去縣城賣(mài)。此外，父親還得常常去打零工?？傊?，在我們長(zhǎng)大的歲月里，父親就像一頭老黃牛默默地馱起一家人的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，七十多歲的父親，在母親的領(lǐng)導(dǎo)下還是一頭任勞任怨的老黃牛，并且更有長(zhǎng)進(jìn)了。不只是在外面干活，就連抹灰、炒菜、包馃這樣的細(xì)致活都學(xué)會(huì)了。那年年底，看著父親舉著一雙粗糙的大手，食指和拇指一下一下，細(xì)心地捏著米馃的邊沿，衣服上沾滿了米粉，我一陣心酸。</p> <p class="ql-block">再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的母親。母親比父親小五歲，和父親的威猛形成反差，母親有著大家閨秀的氣質(zhì)。年輕時(shí)候的母親秀發(fā)絲滑，皮膚白皙，身材嬌俏玲瓏，站在人群中屬于特別顯眼的那種。母親40歲的時(shí)候，我老公還不認(rèn)識(shí)她——當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)我，有一回他在村里見(jiàn)到我母親，他后來(lái)是這么跟我描述的：“路邊坐了一排人，很多，男的、女的。我就看見(jiàn)一個(gè)女的，皮膚特別白，很有氣質(zhì)，一點(diǎn)不像鄉(xiāng)下婦女。我以為是哪個(gè)城里人到鄉(xiāng)下來(lái)做客的。后來(lái)才知道是你媽?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，唯獨(dú)認(rèn)識(shí)我們姐弟六個(gè)的名字。雖不識(shí)字，母親卻是一個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人。家里窮，孩子多，養(yǎng)活都困難，村里很多孩子入學(xué)一年兩年都輟學(xué)了，母親卻一定要讓我們讀書(shū)。我十四歲那年和雙胞胎妹妹一起考上了初中，因?yàn)闆](méi)錢(qián)讀書(shū)晚。鄰里對(duì)我爸說(shuō)：“女孩子讀書(shū)沒(méi)有用，將來(lái)都是嫁別人家的?！备赣H聽(tīng)進(jìn)去了，回來(lái)跟我媽說(shuō)。我媽?xiě)B(tài)度堅(jiān)決：“我自己是個(gè)睜眼瞎，我不能讓孩子跟我一樣?！币?yàn)槟赣H的決絕，我們才沒(méi)有輟學(xué)。上完初二，由于種種原因，我死活不肯繼續(xù)讀書(shū)了，停學(xué)干了一年農(nóng)活。那年暑假割稻子的時(shí)候，一家人邊割稻子邊聊天，聊到讀書(shū)的事。母親說(shuō)道：“嘎等你的妹妹們都考到了學(xué)校，就你一個(gè)人在家里種田，年年割禾栽禾。”我不高興，賭氣回了一句：“那我就再去學(xué)。”母親立刻接過(guò)話茬：“你說(shuō)話要算數(shù)?！?月份開(kāi)學(xué)時(shí)，母親抓住我這句話把我逼回了學(xué)校，才有了之后走上三尺講臺(tái)的我。妹妹弟弟們讀書(shū)也都讀到母親認(rèn)為沒(méi)有遺憾了才作罷。弟弟浙大博士，現(xiàn)在在上海，小妹妹寧波大學(xué)畢業(yè)，留在寧波。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親不僅在子女讀書(shū)方面頗有遠(yuǎn)見(jiàn)，在其他很多事情上，母親也遠(yuǎn)比一般農(nóng)村婦女有見(jiàn)地。國(guó)家生育政策放開(kāi)后，母親說(shuō)：“現(xiàn)在可以生三胎了，可是有什么用呢？我覺(jué)得最頂上的一層人——有錢(qián)人，會(huì)生。因?yàn)樗麄冇绣X(qián)，能給孩子最好的教育；還有就是最底層的人——鄉(xiāng)下人，會(huì)生，因?yàn)樗麄円獌鹤?。孩子生下?lái)只要有飯吃能長(zhǎng)大就行。他們不會(huì)管教育不教育；像你們這種有工作的中間這層人，大多數(shù)是不會(huì)生的。你們生得起，培養(yǎng)不起?！彪p減政策剛落地時(shí)，母親也擔(dān)憂過(guò)：“一些人還很高興，小孩子讀書(shū)沒(méi)作業(yè)了，不用那么累了。鄉(xiāng)下人，不靠讀書(shū)，靠什么？有錢(qián)人、有單位的，讀書(shū)會(huì)抓得更緊。鄉(xiāng)下的小孩以后更難了?！蹦杲畔〈笞植蛔R(shí)的母親，竟然能有這番言論，我著實(shí)有點(diǎn)驚嘆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十多歲的母親雖然目不識(shí)丁，卻哪都敢去。坐動(dòng)車(chē)，搭高鐵，乘出租，獨(dú)自輾轉(zhuǎn)各大城市——上海、寧波、紹興，蘭溪，輕車(chē)熟路。一口流利的普通話，誰(shuí)敢說(shuō)這是一個(gè)文盲老太太呢？悄悄說(shuō)一句，比我厲害多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親還有一雙巧手。納布鞋、做衣服、織毛衣、織帽子、勾拖鞋、做拖鞋……主婦該會(huì)的她都會(huì)，主婦不會(huì)的她一學(xué)也會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常想：這樣的母親，她要是讀了書(shū)，巾幗真不讓須眉。像母親這樣有著大家閨秀氣質(zhì)的，又有一些能力見(jiàn)識(shí)的人，自是頗有優(yōu)越感的。唯一欠缺的是，體力上的活兒不如人。</p> <p class="ql-block">這樣的父親和母親湊成了一對(duì)，日子過(guò)的會(huì)是怎樣的呢？應(yīng)該是男主外，女主內(nèi)，日子定是過(guò)的和和美美的吧。如果你們這樣以為，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們無(wú)論是性格上還是能力上，都沒(méi)有成為你以為的互補(bǔ)的樣子，卻像兩個(gè)同極電極互相排斥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親看上去強(qiáng)壯威武，骨子里卻忠厚老實(shí)。好強(qiáng)卻不敢與人爭(zhēng)，好勝卻不敢與人斗。遇到點(diǎn)事就六神無(wú)主，別人嗓門(mén)大點(diǎn)，他就不敢吭聲。母親個(gè)子?jì)尚∪崛?，?nèi)心卻強(qiáng)大獨(dú)立。所以父親總是被母親拿捏。即使母親遠(yuǎn)在千里之外的寧波上海，幫妹妹弟弟帶孩子，留守家里的父親，也在母親的遙控下打零工、種菜、打掃衛(wèi)生……絲毫不敢造次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親和母親吵吵打打一輩子，一個(gè)月吵三十天架，不是夸張，是事實(shí)。半個(gè)多世紀(jì)了，他們吵不累，吵不厭。前不久父親打電話來(lái)向我告狀，控訴母親不給他做飯吃。我像哄孩子一樣說(shuō)，我會(huì)批評(píng)母親的。放下電話，我百感交集：什么時(shí)候起，父母變小了，我們成家長(zhǎng)了？</p> <p class="ql-block">寫(xiě)到這里，我想起一句話：最好的感情不是在一起不吵不鬧，而是又吵又鬧了還不離不棄。</p>