<p class="ql-block">那張泛黃的鐵路臨時(shí)公用乘車證，靜靜地躺在我的抽屜里，像一枚時(shí)光的書簽，夾在1976年的春天。那時(shí)我剛當(dāng)上團(tuán)總支書記不久，領(lǐng)導(dǎo)安排我?guī)е?5個(gè)新來的小伙子去南翔參加培訓(xùn)。這張票是給我們一行人用的，單程，從杭州到南翔，手寫的字跡工整又溫柔，仿佛那年春天的風(fēng)也吹進(jìn)了這張紙上。</p>
<p class="ql-block">我至今還記得那天的場景，25個(gè)小伙子浩浩蕩蕩地跟著我上車，火車一響，心也跟著晃。他們都是剛進(jìn)鐵路系統(tǒng)的新員工，年紀(jì)和我差不多，有的甚至比我大幾歲。但那時(shí)候，我是帶隊(duì)的“黃師傅”，他們得聽我的。</p>
<p class="ql-block">培訓(xùn)結(jié)束之后，我一個(gè)人回了杭州，按規(guī)定要把這張票交回去?？稍趺凑叶颊也坏剑詈笾荒茏蕴脱a(bǔ)了五塊錢。那可是我半個(gè)月的工資?。『髞碚砼f物時(shí)，它突然從一本日記本里掉出來，仿佛在說：“嘿，老黃，我還在呢?！?lt;/p>
<p class="ql-block">那年我24歲，剛從司爐工轉(zhuǎn)崗到團(tuán)總支，年輕氣盛，但也知道責(zé)任重大。帶這群小伙子去培訓(xùn)，不只是送他們?nèi)ド险n，更是要把他們安頓好、管教好。他們來自杭州、紹興、南京、蚌埠，南腔北調(diào)，性格各異。有的話不多，悶頭干活；有的嘴上不饒人，總覺得自己什么都懂。</p>
<p class="ql-block">在杭州出發(fā)前，我和他們相處了一個(gè)月。那時(shí)候他們還只是剛進(jìn)單位的新員工，對(duì)什么都好奇，也對(duì)什么都無所謂。我安排他們在車庫打掃衛(wèi)生，讓他們熟悉機(jī)車結(jié)構(gòu)。幾千平米的車庫，25個(gè)人幾天就掃得干干凈凈。掃完之后，我就帶他們轉(zhuǎn)悠，給他們講機(jī)車的構(gòu)造、安全的注意事項(xiàng)。那時(shí)候的我，雖然年紀(jì)不大，但已經(jīng)能像個(gè)老師傅一樣，把一堆專業(yè)術(shù)語說得頭頭是道。</p>
<p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">到了南翔，把他們安頓好后我就回了杭州。沒想到才一個(gè)月不到，學(xué)校那邊就打電話來，說出事了——打架了！</p>
<p class="ql-block">起因其實(shí)很小，就是食堂里有人插隊(duì)?？赡贻p人血?dú)夥絼?，一言不合就?dòng)了手，后來還演變成了械斗，有人頭都被打破了。我一聽，趕緊坐車過去。到了之后，兩邊的“代表”已經(jīng)坐下來談了，我?guī)е莻€(gè)打人的小伙子去賠禮道歉，還商量著醫(yī)藥費(fèi)的事。</p>
<p class="ql-block">“你們要是吃個(gè)處分，連司爐工都當(dāng)不上了！”我那次是真的發(fā)火了，平時(shí)和他們打成一片，可這次我板起臉來，他們也都不敢吱聲了。</p>
<p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">從那以后，這群“熊孩子”倒是安分了不少，培訓(xùn)也順利進(jìn)行下去。其實(shí)當(dāng)火車司機(jī)哪有那么容易？從學(xué)徒到司爐，再到副司機(jī)，最后才是真正的司機(jī)，這一路上要考好多試，背好多題。光是給蒸汽機(jī)車的搖連桿加機(jī)油，就有八個(gè)步驟，不能錯(cuò)一步。</p>
<p class="ql-block">那張名單上，有五個(gè)名字后面打了紅勾，那是我挑出來的小班長。如今再看，這25個(gè)人里，真正當(dāng)上火車司機(jī)的不到一半，現(xiàn)在也都退休了。有個(gè)人做到了車間主任，相當(dāng)于科級(jí)干部；還有個(gè)去了報(bào)社；最可惜的是有個(gè)已經(jīng)不在了。</p>
<p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">時(shí)間過得真快，一晃就是快四十年。這張票還在，名單還在，可當(dāng)年那群小伙子，已經(jīng)散落在天涯。有時(shí)候翻出來看看，心里總覺得熱乎乎的。那年我?guī)е麄冏疖嚾ツ舷瑁噹锍吵橙氯?，有人唱歌，有人打牌，還有人趴在窗邊看風(fēng)景?；疖嚧┻^田野、跨過河流，一路向北，像一場青春的遠(yuǎn)行。</p>
<p class="ql-block">那年春天，杭州還下了大雪，西湖都結(jié)冰了，三輪車都能騎到湖中央。7月，唐山發(fā)生了大地震，我作為代表去慰問過那里的鐵路職工孤兒。那里的生活很苦，但人很堅(jiān)強(qiáng)。那一年，國家也失去了兩位偉人，街頭巷尾都在議論，但我們都還在自己的崗位上，默默前行。</p>
<p class="ql-block">如今再看這張票，它不只是張乘車證，更是一段青春的見證。那年我年輕，他們也年輕，我們一起出發(fā)，奔向未來。</p>