<p class="ql-block">（△密林中的木壘書院）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孤僻（單）也許跟人生（成長）經(jīng)歷有關(guān)，也許更多是與生俱來。劉亮程也這樣說，“我覺得孤單是與生俱來的，可能先父的去世再加上后來奶奶的離世，它讓孤單走得更遠(yuǎn)了。”年少時(shí)我也有過孤單，甚至別人用“孤僻”來形容，現(xiàn)在也一樣（不擅講話）；但是，經(jīng)歷過這些年歲月的洗禮，我覺得少年時(shí)代的孤單是可恥的、內(nèi)心深處的珠子加上有意的打磨，使這孤單變得愈發(fā)像模像樣，可其實(shí)仍是泡沫般七彩琉璃不堪一擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閱讀中，我感覺沈從文也有孤單，不知是否與生俱來？（好了，打住，不然就離劉亮程遠(yuǎn)了）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（我佩服這個(gè)、也許不是一個(gè)、訪者，居然套出了作家那么多話；不過，兩三天時(shí)間應(yīng)該能收獲一些）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看來，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于劉亮程仍有影響，孤單之形成，童年仍然有“責(zé)任”（這么說，好像對(duì)童年不公正）?！昂髞砦以趯懽鞯臅r(shí)候經(jīng)常陷入這樣一種狀態(tài)。家里突然剩下你一個(gè)人，或者是整個(gè)村莊突然剩下你一個(gè)人，就是在這樣的印象里反復(fù)，可能就來自早年的那些生活經(jīng)歷——突然你被扔在哪?！边@是怎樣一種狀態(tài)？童年的經(jīng)歷竟然能夠重現(xiàn)，這從深處說是童年的影響，可在作家寫作的當(dāng)下也進(jìn)入了這種孤獨(dú)——想來，只有少數(shù)作品是在眾神狂歡的熱鬧場(chǎng)景下寫就，而多數(shù)作品仍需要一個(gè)安靜的環(huán)境來營造氛圍。我想多數(shù)作家都有孤獨(dú)體驗(yàn)，有時(shí)候孤獨(dú)以憂郁的形式體現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉亮程的文字在描寫之中更多哲思，我覺得這更是孤獨(dú)結(jié)的果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那些感受在童年中可能是小的，但是它會(huì)在身體中長大，孤單會(huì)長大，寂寞也會(huì)長大。當(dāng)孤獨(dú)和寂寞一起長大的時(shí)候，可能就長成了一本小說?！蔽蚁矚g劉亮程的語言，他說的話都是詩。童年的孤獨(dú)不僅根深蒂固，它還會(huì)長大，長著長著也許就長成了一本小說——多么有詩意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“所有的文學(xué)敘述都是在敘述孤獨(dú)和寂寞。只是在孤獨(dú)和寂寞中，才有了那么多的想超越孤獨(dú)與寂寞的想象，有了那么多莫名的情感?！边@談到了文學(xué)的本質(zhì)，是本質(zhì)之一、至少涉及到本質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫作，也許，有時(shí)候就是在與孤獨(dú)抗衡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一個(gè)寂寞者才會(huì)寫作”，李娟寫作時(shí)，她寂寞嗎？我喜歡的那些作家：馮杰、玄武、文河、黎戈、李敬澤、周曉楓、錢紅麗等，他們?cè)趯懽鲿r(shí)寂寞嗎？他們是為了驅(qū)逐孤獨(dú)而執(zhí)筆嗎？“一個(gè)孤獨(dú)者才會(huì)想到用文字來驅(qū)逐孤獨(dú)或者最終擁有孤獨(dú)”，驅(qū)逐孤獨(dú)我理解，可是“擁有孤獨(dú)”卻不理解——豈非更孤獨(dú)？“寫作的意義不是排遣孤獨(dú)，它是讓孤獨(dú)攏聚起來變成一個(gè)更大的孤獨(dú)”，是這樣嗎？我感覺到，我在暢意的表達(dá)里，不孤獨(dú)了，那時(shí)孤獨(dú)遁形，我在滿天星空下找到了一種神圣莊嚴(yán)，一種充實(shí)愉悅——可是作家為什么說，寫作“放大了孤獨(dú)”呢？并且，“《一個(gè)人的村莊》就是一個(gè)人的孤獨(dú)吧”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如此說來，《一個(gè)人的村莊》確實(shí)是一個(gè)人的呢喃，是自語。蚌在孕育珍珠之前那段歲月想必也是孤獨(dú)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第2節(jié)的題目是“少年時(shí)代的孤獨(dú)，也是寫作的力量”，確實(shí)談的就是孤獨(dú)，孤獨(dú)的童年，孤獨(dú)的成長經(jīng)歷和體驗(yàn)。童年的經(jīng)歷、體驗(yàn)確實(shí)影響了后來的成長。我覺得劉亮程放大了這種孤獨(dú)，這不是素材，而是一種體驗(yàn)。劉的孤獨(dú)不是具體的西瓜、木頭老虎，而是一種氛圍、一陣風(fēng)，縈繞著他的整體創(chuàng)作，以致它成了一種“力量”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得寫作者大多是孤獨(dú)的，李娟成名前那些煎熬充滿了寂寞，成名至今她仿佛也是孤獨(dú)的。一個(gè)寫作者，是需要安排獨(dú)處的時(shí)光的（賈平凹在創(chuàng)作一部長篇時(shí)，也是躲到自己喜歡的地方和屋子，然后專心寫作）。我想我應(yīng)該接受這種孤獨(dú)，并且把它發(fā)酵釀出佳釀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△書院中長滿雜草的球場(chǎng)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《在夜晚穿行的經(jīng)歷，勝過讀好多本書｜對(duì)話劉亮程》（城市金融報(bào)融媒體中心）（節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">02少年時(shí)代的孤獨(dú)，也是寫作的力量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：想和您談?wù)剚聿俗褱洗逯暗慕?jīng)歷。在過上現(xiàn)在的生活之前，您年輕時(shí)候的理想是什么？</p><p class="ql-block">劉亮程：當(dāng)木匠。我們小時(shí)候木匠雖然也是一個(gè)累活，但是畢竟是一個(gè)技術(shù)活。我們家里面請(qǐng)木工去做家具，會(huì)給木匠多炒一個(gè)肉菜，吃的會(huì)比我們好一些，畢竟受人尊重。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候還有機(jī)會(huì)去當(dāng)中醫(yī)。我先父是自學(xué)的中醫(yī)，他1960年逃荒到新疆之后帶了很多醫(yī)書，豎排繁體字的中醫(yī)書，然后自學(xué)。我們小時(shí)候隱約知道父親拿自己的身體扎針、做實(shí)驗(yàn)、找穴位。他那中醫(yī)都是拿自己身體學(xué)的，先給自己開藥方，看這個(gè)藥靈不靈然后再給別人開。</p><p class="ql-block">他是一個(gè)傳統(tǒng)的中國文人。啥叫傳統(tǒng)中國文人？（光會(huì)）琴棋書畫還不行，必須還有醫(yī)。我記得有一個(gè)老中醫(yī)跑到我們家讓我父親給他捏關(guān)節(jié)。后來有一個(gè)老中醫(yī)看上我了，覺得這個(gè)孩子聰明，就想把我領(lǐng)走，跟他去行醫(yī)。那個(gè)時(shí)候正上初中，假如那個(gè)時(shí)候去了，就丟下書包懸壺濟(jì)世了。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：沒有去當(dāng)醫(yī)生，還是因?yàn)橄矚g文學(xué)？</p><p class="ql-block">劉亮程：我在村里上了一二年級(jí)吧。然后村里老師跑了，到鄰村接著上學(xué)。我們那個(gè)老師很有意思。整個(gè)村子一二三年級(jí)就一個(gè)老師在教，先給一年級(jí)講，講完以后給二三年級(jí)講，本來孩子就不多嘛。</p><p class="ql-block">我們上學(xué)的路要經(jīng)過一片荒灘，那個(gè)荒野中還有孤墳什么的，我們走時(shí)候都是很害怕，每天我們放學(xué)的時(shí)候，那個(gè)老師會(huì)站在房頂上送我們。我們離開村莊就進(jìn)入了荒野，要翻過一個(gè)沙溝和一個(gè)梁才能到我們村，老師就站在房頂上看。我們回頭看，看到老師站在房頂上，就不害怕了。結(jié)果有一天去老師沒來，說是昨天下午從房上掉下來了，把頭摔壞了。頭摔壞就當(dāng)不成老師了，我們沒有老師就輟學(xué)了。</p><p class="ql-block">我8歲的時(shí)候先父（生父）不在了，12歲的時(shí)候到了另一個(gè)村莊，有了一個(gè)后父（繼父），又開始上學(xué)，初中算是上完了。高中沒上，就上了一個(gè)中專，學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械。我19歲時(shí)從農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校畢業(yè)，分配到沙灣縣安集海鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)管理員，在那認(rèn)識(shí)了我愛人，她在那個(gè)鄉(xiāng)的銀行。我們?cè)谝粋€(gè)大食堂一起吃飯認(rèn)識(shí)的。</p><p class="ql-block">年輕的時(shí)候我們都是以玩為主，從來沒有想著去用心寫作。那個(gè)時(shí)候我們可以騎自行車跑上幾十公里喝一場(chǎng)酒，然后半夜再回來。都是土路，路邊有玉米田、棉花地還有瓜地等等，那種夜晚穿行的經(jīng)歷，可能讓你勝讀好多本書。</p><p class="ql-block">后來我在寫作的時(shí)候，對(duì)我?guī)椭畲蟮牟皇菑哪谋緯@得的，就是早年的那些經(jīng)歷。尤其在夜晚穿行的經(jīng)歷，我寫過很多夜色中的場(chǎng)景，都來自于那個(gè)時(shí)候。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：在您妻子的描述里，您那個(gè)時(shí)候是人群中很獨(dú)特的人。</p><p class="ql-block">劉亮程：孤僻吧。少年時(shí)代可能是孤僻的。我在別人的印象中好像都不愛說話，現(xiàn)在也是這樣。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：您的作品里會(huì)寫到，小的時(shí)候因?yàn)橄雀溉ナ赖迷?，所以自己雖然還是孩子，但在父親去世的時(shí)候感覺一下子就長大了。這跟您性格比較孤單有沒有關(guān)系？</p><p class="ql-block">劉亮程：我覺得孤單是與生俱來的，可能先父的去世再加上后來奶奶的離世，它讓孤單走得更遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">小時(shí)候我們其實(shí)是一大家人，我有一個(gè)大哥三個(gè)弟弟，我們睡在一個(gè)大炕上，那樣的環(huán)境本來也不是孤單的。但是這一家人中，尤其那一炕沒有長大的孩子中，我想每個(gè)人都有自己的孤單，尤其家里剩下你一個(gè)人的時(shí)候。</p><p class="ql-block">四五歲的時(shí)候，大人去干活了，哥哥不知到哪去玩了，家里面突然剩下你一個(gè)人，那種孤單可能伴隨著莫名的恐懼會(huì)影響一個(gè)人的一生。后來我在寫作的時(shí)候經(jīng)常陷入這樣一種狀態(tài)。家里突然剩下你一個(gè)人，或者是整個(gè)村莊突然剩下你一個(gè)人，就是在這樣的印象里反復(fù)，可能就來自早年的那些生活經(jīng)歷——突然你被扔在哪。</p><p class="ql-block">那些感受在童年中可能是小的，但是它會(huì)在身體中長大，孤單會(huì)長大，寂寞也會(huì)長大。當(dāng)孤獨(dú)和寂寞一起長大的時(shí)候，可能就長成了一本小說。</p><p class="ql-block">所有的文學(xué)敘述都是在敘述孤獨(dú)和寂寞。只是在孤獨(dú)和寂寞中，才有了那么多的想超越孤獨(dú)與寂寞的想象，有了那么多莫名的情感。</p><p class="ql-block">一個(gè)寂寞者才會(huì)寫作，一個(gè)孤獨(dú)者才會(huì)想到用文字來驅(qū)逐孤獨(dú)或者最終擁有孤獨(dú)。寫作的意義不是排遣孤獨(dú)，它是讓孤獨(dú)攏聚起來變成一個(gè)更大的孤獨(dú)，《一個(gè)人的村莊》就是一個(gè)人的孤獨(dú)吧。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△菜籽溝村的落日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖文來自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>