<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五一放假第一天早上，梁金柱就和老婆阿珍為買房的事吵得屋頂快掀了。兩口子已經(jīng)冷戰(zhàn)了一個(gè)禮拜，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)，同睡一張床卻像隔著楚河漢界，“房事”自然也沒(méi)了蹤影。廚房冷鍋冷灶，飯點(diǎn)一到，各自摸出手機(jī)點(diǎn)外賣，屋里只聽(tīng)見(jiàn)塑料袋的窸窣聲。梁金柱心里憋著一股邪火，怎么也想不通。兩年前，為了拴住阿珍的心，他咬碎后槽牙，貸款買了那輛合資的SUV當(dāng)定心丸。緊跟著張羅結(jié)婚又砸進(jìn)去十幾萬(wàn)，爹媽那點(diǎn)養(yǎng)老錢也貼補(bǔ)了幾萬(wàn)進(jìn)去。這兩年，他勒緊褲腰帶干到嗓子冒煙: 白天廠里做模具，晚上化身網(wǎng)約車司機(jī)，車輪子都快磨平了，才總算把那車貸的窟窿填上。手頭剛攢下十萬(wàn)塊錢，還沒(méi)捂熱乎，阿珍就火急火燎地?cái)x掇他去縣城供一套學(xué)位房。理由是孩子即將要上幼兒園了，不想讓孩子的童年留在農(nóng)村做留守兒童，輸在起跑線上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 房子？他梁金柱能不知道房子的重要性？買車之前，縣城有套房就是他心頭最硬的念想?？蛇@車貸的擔(dān)子才卸下，氣還沒(méi)喘勻，難道立刻又要套上房貸的枷鎖？他只想趁著子女還沒(méi)上小學(xué)，過(guò)幾年輕松日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中午，他溜達(dá)到隔壁堂弟梁金山家散心。金山比他早幾年上了車，在縣城買了房，孩如今就在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書。提起那套“學(xué)位房”，金山兩口子臉上就蒙上一層灰?！巴耆珱](méi)有想到收入越來(lái)越低，干得氣都不敢喘一口啊?！苯鹕酵轮鵁熑?，眼圈發(fā)青，“沒(méi)日沒(méi)夜地加班，命都快搭進(jìn)去了?！苯鹕胶退粯?，在廠里搞模具設(shè)計(jì)，弟媳婦則在外面做月嫂。三年前，兩口子在收入最高的時(shí)候，每月存下兩萬(wàn)塊，以為從此生活就是如此精彩，心就野了，跑去縣城一個(gè)新開(kāi)的樓盤看房。售樓處那個(gè)經(jīng)理，嘴皮子比抹了蜜還甜，一通天花亂墜的吹捧加洗腦，又說(shuō)當(dāng)天交定金能返兩萬(wàn)。兩人腦子一熱，當(dāng)場(chǎng)就拍了兩萬(wàn)塊定金。等回家那股熱乎勁過(guò)了，想反悔，那經(jīng)理又是一番“掏心掏肺”的分析: 教育資源、人民幣貶值、城市化，句句砸在心坎上，他們稀里糊涂就簽了期房合同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “縣城的房子，買得值！”金山語(yǔ)氣斬釘截鐵，沒(méi)有半分悔意，“頭一條，子女的教育解決了！我們村小那情況，你又不是不知道？一個(gè)年級(jí)湊不足一個(gè)班，每年走幾個(gè)，聽(tīng)說(shuō)要跟另一個(gè)小學(xué)合并了。學(xué)生全是父母不在身邊的留守兒童，心思野得收不住，老師也是身在曹營(yíng)心在漢。子女在這種地方待著，輸在起跑線上，耽誤了前程，你掙座金山銀山又有什么用？”他頓了頓，嘆口氣，“我運(yùn)氣不好，買在最高點(diǎn)，但路沒(méi)錯(cuò)！縣城的師資硬件，比村里小學(xué)初中強(qiáng)到天上去了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “我原計(jì)劃，將來(lái)帶子女去佛山讀民辦……”金柱說(shuō)出自己的盤算，“負(fù)擔(dān)興許能輕省些?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “誰(shuí)去照顧？還不是得把你父母帶過(guò)去一塊??？”金山一針見(jiàn)血，“再說(shuō)了，民辦學(xué)校學(xué)生天南地北，教材都不一樣，將來(lái)考試還得回老家考，那不是等著吃虧？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金柱沉默了。村里像金山這樣在縣城買了學(xué)位房的兄弟，少說(shuō)也有七八個(gè)，都是村里埋頭苦干的“精英”，個(gè)個(gè)背著三五十萬(wàn)的房貸。這些人面上不顯山露水，但那骨子里的摳搜和生怕斷供的惶恐，明眼人一看就透。家里的剩飯剩菜從來(lái)舍不得丟掉；老人有個(gè)頭疼腦熱，能扛就硬扛，輕易不敢往醫(yī)院送。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從金山家出來(lái)，暮色漸沉。路過(guò)村祠堂，梁金柱腳步一頓。那斑駁的公告欄上，竟赫然貼著一張縣城樓盤的廣告！猩紅的大字刺得人眼疼：“時(shí)代花園，臨江豪宅，一中學(xué)位，三代幸福！”那“三代幸?！彼膫€(gè)字，像烙鐵一樣燙在他心上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拖著沉重的步子回到家，堂兄梁金明正和父親在客廳里喝茶。寒暄兩句后，金明這位在縣城機(jī)關(guān)就職的堂兄，便單刀直入：“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我正好回村拿點(diǎn)自家種的‘無(wú)公害’青菜，夠吃一禮拜了?！彼呐慕鹬募绨颍Z(yǔ)重心長(zhǎng)，“老弟，聽(tīng)哥一句勸，別在佛山那種地方當(dāng)一輩子房奴！回縣城買，房?jī)r(jià)低，四五千一平，總價(jià)攏共五六十萬(wàn)，貸個(gè)三四十萬(wàn)就成。憑你們兩口子的進(jìn)項(xiàng)，幾年光景就能還清！”金柱心里明鏡似的，早聽(tīng)說(shuō)像堂兄這樣的縣城干部，個(gè)個(gè)背著任務(wù)，回村就是當(dāng)“說(shuō)客”，拉人頭去縣城買房。眼下縣城房子壓庫(kù)壓得厲害，地都拍不出去了，聽(tīng)說(shuō)連他們這些吃公糧的，工資都好幾個(gè)月沒(méi)著落。金明滔滔不絕，從國(guó)家城市化戰(zhàn)略講到縣域經(jīng)濟(jì)中心規(guī)劃，從貨幣貶值到財(cái)富增值，從子女教育講到將來(lái)養(yǎng)老歸宿……金柱搜腸刮肚，竟找不出一句像樣的反駁。這個(gè)晚上，他在床上翻來(lái)覆去，腦子里像跑馬燈，村小的破敗、廣告上的“三代幸福”、金山疲憊的臉、堂兄殷切的眼神……輪番轟炸，一夜無(wú)眠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天，天剛亮，梁金柱破天荒地主動(dòng)開(kāi)口：“阿珍，我們?nèi)タh城……看看房吧。”阿珍被他這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變嚇了一大跳，再三確認(rèn)不是玩笑后，喜極而泣，眼淚唰地就下來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上午十點(diǎn)，兩人到了堂兄力薦的“悅景城市花園”。售樓小姐像是早得了信兒，一口一個(gè)“梁總”，叫得金柱腳底下發(fā)飄。這樓盤房子確實(shí)不錯(cuò)，敞亮，格局也周正?？稍绞沁@樣，金柱心里那根弦繃得越緊。他總覺(jué)得眼前這一切，像個(gè)鑲著金邊的陷阱，散發(fā)著誘人的光，就等著他往里跳，然后便是漫長(zhǎng)的二十年，被那無(wú)形的鎖鏈捆得死死的。任憑售樓小姐臉上的笑容從燦爛到僵硬，再到掩飾不住的失望，金柱咬緊牙關(guān)，始終沒(méi)松口交定金。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚上，他們夫妻倆應(yīng)約到縣城一個(gè)開(kāi)早餐店的初中同學(xué)家吃飯。同學(xué)兩口子初中畢業(yè)就在縣城邊緣扎了根，靠著起早貪黑開(kāi)早餐檔存了錢，買了房。為了早日甩掉房貸，他們又支起了宵夜攤。同學(xué)家在“云雅山居”二十樓。站在他家開(kāi)闊的大陽(yáng)臺(tái)上，整個(gè)縣城的夜色鋪陳在腳下，霓虹閃爍，車流如織。晚風(fēng)拂面，有那么一瞬間，金柱的心防被這居高臨下的“城市感”撬開(kāi)了一絲縫隙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 同學(xué)臨時(shí)又叫來(lái)幾個(gè)同學(xué)，都是在縣城買了房子的，飯桌上幾個(gè)同學(xué)推杯換盞，氣氛正酣。女人們也在聊房子和子女教育的話題，老婆阿珍默默坐在一起。此刻金柱的心里防線在一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌。這時(shí)他手機(jī)屏幕突然亮了，是堂兄金明的信息：“老弟，哥先幫你墊了兩萬(wàn)定金，搶了個(gè)絕好的房號(hào)，1803！你要實(shí)在不滿意，哥還能幫你退，但往后這好樓層好房號(hào)，可就打著燈籠也難尋了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手機(jī)屏幕的光映著梁金柱的臉，他盯著那行字，周遭的談笑聲仿佛隔著一層毛玻璃?？諝怏E然凝固，只剩下胸腔里那顆心，像擂鼓一樣，咚咚咚，沉重地撞擊著肋骨。二十年？三十年？冰冷的數(shù)字在腦海里翻騰，幻化成金山兩口子熬紅的雙眼，幻化成父親佝僂的脊背，也幻化成陽(yáng)臺(tái)上俯瞰時(shí)那一片令人心顫的萬(wàn)家燈火。阿珍偷偷瞄著他緊抿的嘴唇和額角暴起的青筋，攥著筷子的手心里全是汗。飯桌上的喧鬧成了遙遠(yuǎn)的背景音，他像被扔進(jìn)了一個(gè)無(wú)聲的角斗場(chǎng)，一邊是沉重的現(xiàn)實(shí)鎖鏈，一邊是虛幻卻誘人的“幸?！眻D景，在腦海里激烈地廝殺、搏斗。這一夜，注定又是睜眼到天明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天清早，天邊剛泛起魚肚白。梁金柱摸出手機(jī)，屏幕的冷光刺得他瞇了瞇眼。手指在轉(zhuǎn)賬金額上停頓了幾秒，終于重重按了下去。兩萬(wàn)塊錢的數(shù)字跳進(jìn)確認(rèn)框。隨即，他給堂兄梁金明的對(duì)話框里，敲下兩個(gè)沉甸甸的字：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “謝謝！”</span></p>