<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖：筆者花藝</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知何人首創(chuàng)，時(shí)下流行一句損話。譏諷某人哪方面差勁，張口就來(lái)：體育老師教的。人家招誰(shuí)惹誰(shuí)了？啥事都背鍋。四肢發(fā)達(dá)未必頭腦簡(jiǎn)單，這是常識(shí)，德智體全面發(fā)展只是說(shuō)說(shuō)？我一向體育不佳，也看不下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中小學(xué)的主科語(yǔ)文，就能教出作文合格的學(xué)生？開(kāi)玩笑！我在高校中文系教書(shū)十多年，少數(shù)學(xué)生的作業(yè)或試卷上，字詞句篇毛病多多，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)亂點(diǎn)一氣。好生納悶：十二年下來(lái)（小學(xué)初中高中），到底學(xué)了啥？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就算讀了大學(xué)文科，也不咋樣。曾在刊社編輯文稿，甭提思想立意，語(yǔ)句不通條理不清、空洞無(wú)物胡亂拼湊、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)隨便應(yīng)付，看得人頭暈?zāi)垦！?lt;/p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?我讀師范院校中文專業(yè)，中專、中學(xué)、高校的前后教齡累加，有二十年。筆耕也近四十年了。中小學(xué)語(yǔ)文的作文教學(xué)之于寫(xiě)作，有多大作用？感觸良多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先說(shuō)自己從小到大的寫(xiě)作經(jīng)歷。小學(xué)作文成績(jī)不差，拿著筆迷糊懵懂，劃拉幾句平實(shí)稚氣的語(yǔ)句，就算完事。沒(méi)讀幾本字書(shū)，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，四年紀(jì)輟學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年下來(lái)，在亂哄哄的社會(huì)環(huán)境中，私下流傳讀些閑書(shū)，主要是中外小說(shuō)。一兩天囫圇吞棗似懂非懂地過(guò)目。不很了然，卻興致盎然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">復(fù)課上初中，盡寫(xiě)批判稿，照著報(bào)紙廣播話語(yǔ)，湊字?jǐn)?shù)。倒有一定章法，開(kāi)頭引用領(lǐng)袖語(yǔ)錄，中間胡謅批判對(duì)象的滔天罪惡，最后表決心，將革命進(jìn)行到底。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?初中末尾，石破天驚，反黨集團(tuán)叛逃。社會(huì)風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，高中前半截學(xué)業(yè)還算正規(guī)。作文題目接近生活，可以說(shuō)點(diǎn)接地氣的人話。很明顯，我擅長(zhǎng)議論，拙于記敘，與之前見(jiàn)樣學(xué)樣的文體有關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">插隊(duì)四年，勞動(dòng)之余，出板報(bào)寫(xiě)短小的文字，抓革命促生產(chǎn)，也是假大空。讀了些民間流傳的書(shū)籍，情緒低沉中開(kāi)始思考人生。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?恢復(fù)高考進(jìn)入大學(xué)，一進(jìn)校門，寫(xiě)作課摸底，交了篇散文免修。之后四年，各科作業(yè)抑或考試的論述題，都是評(píng)論文字 。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢業(yè)工作，先在北方教書(shū)，講解電影藝術(shù)。婚后調(diào)南方中學(xué)任教。三年中生兒育子，復(fù)習(xí)考研，忙得昏天黑地。上課照本宣科地應(yīng)付高中語(yǔ)文，談不上教學(xué)心得。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?接著在北方一家藝術(shù)研究所，專攻喜劇美學(xué)，主要寫(xiě)相關(guān)的文學(xué)評(píng)論。頭腦也不清爽，同事評(píng)價(jià)：文通語(yǔ)順，缺少個(gè)人見(jiàn)解。讀了些理論書(shū)籍，開(kāi)始給報(bào)刊投稿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后進(jìn)入南方一家電視臺(tái)，在專題部撰稿，文字表達(dá)和表現(xiàn)內(nèi)涵上，心里比較有數(shù)。北廣實(shí)習(xí)生回校交作業(yè)，老師說(shuō)本子寫(xiě)得不錯(cuò)。送省評(píng)獎(jiǎng)，選中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跟單位領(lǐng)導(dǎo)鬧掰，到深圳和廣州辦刊，主要編輯，偶爾寫(xiě)稿，兼給報(bào)刊投稿。隨后在家自由撰稿，書(shū)評(píng)影評(píng)、散文隨筆，都寫(xiě)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近四十歲進(jìn)入高校，上課、科研、函授，專注于教學(xué)和學(xué)術(shù)論文。直到退休，開(kāi)新浪博客，幾年后難以上傳。2019年轉(zhuǎn)到美篇，至今。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?現(xiàn)在提筆，理論闡發(fā)和煙火氣息并存，議論評(píng)點(diǎn)與性靈感悟印證，輕松自如?？纯瓷鲜龊?jiǎn)歷，實(shí)非一日之功，非一業(yè)之專、非一時(shí)之學(xué)、非一地之聞、非一事之故……起伏跌宕甜酸苦辣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總之，時(shí)事激蕩、人事變遷、煩事困頓、雜事紛擾、往事再現(xiàn)、心事起伏……不經(jīng)歷這事那事，不體會(huì)身痛心痛，讀再多的書(shū)也沒(méi)用，碼再多的字也不行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句話，在校學(xué)習(xí)和個(gè)人閱讀，只打下字詞句篇的基礎(chǔ)和理性知識(shí)，長(zhǎng)年累月不停練筆是必需的功夫淬煉，生活閱歷是深入思索的催化劑。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?具體來(lái)看，說(shuō)明文、議論文有一定章法規(guī)矩，老師能教會(huì)入門程序，如說(shuō)明的步驟要點(diǎn)等條理性，論點(diǎn)、論據(jù)、論證的邏輯性等。但論述的思想深度因人而異，視理論功底和思辨能力。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?記敘文，主要是培養(yǎng)學(xué)生寫(xiě)作散文隨筆乃至文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，說(shuō)實(shí)話，教學(xué)效果有限。大學(xué)培養(yǎng)不出作家，是難以否認(rèn)的普遍現(xiàn)象。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?從小到大，語(yǔ)文課上能學(xué)到拼音認(rèn)字、詞匯修辭、句子成分等語(yǔ)音、語(yǔ)法知識(shí)，知曉首尾呼應(yīng)鋪墊過(guò)渡的結(jié)構(gòu)布局，領(lǐng)會(huì)正論反說(shuō)、三段論等闡述觀點(diǎn)的方法手段。而性靈文字的獨(dú)特感性，依賴的是個(gè)體造化和修行，涉及遺傳、氣秉、環(huán)境、閱讀、語(yǔ)感、閱歷、悟性等課外種種。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?多年后教授語(yǔ)文教學(xué)法，提醒學(xué)生：批改作文切忌空洞泛泛，諸如語(yǔ)言（比較、不夠）通順、條理（比較、不夠）清楚、中心（比較、不夠）突出，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因人而異。語(yǔ)言不通，眉批勾劃圈點(diǎn)，先把話說(shuō)順，其它免談；結(jié)構(gòu)問(wèn)題，眉批總批結(jié)合，理清起承轉(zhuǎn)合的文脈；立意不深，在總批中提綱挈領(lǐng)，點(diǎn)出延伸思考的方向和層面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)慚愧！當(dāng)年我教高一語(yǔ)文，就這樣改作文。吃驚的是，女友是重點(diǎn)中學(xué)名師，問(wèn)其詳，居然差不離。于是明白了作文教學(xué)的癥結(jié)所在：教師首先要會(huì)寫(xiě)文章，才能看透說(shuō)準(zhǔn)，否則隔靴搔癢，說(shuō)不到點(diǎn)子上。應(yīng)試教育另當(dāng)別論。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?教育的本質(zhì)是什么？不止于傳授知識(shí)，在傳授知識(shí)的過(guò)程中，要學(xué)會(huì)方法、養(yǎng)成習(xí)慣。更重要的是，在學(xué)習(xí)過(guò)程中開(kāi)啟智慧和潛能，為日后走出校門的終身學(xué)習(xí)奠定堅(jiān)實(shí)基石。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忘了課文沒(méi)關(guān)系，從中學(xué)會(huì)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，才是目的?？梢造`活運(yùn)用的知識(shí)，才是有用的真本事。一味死記硬背，應(yīng)試完畢化為烏有，等于沒(méi)學(xué)，浪費(fèi)了大好光陰。關(guān)鍵是，錯(cuò)過(guò)了智力開(kāi)發(fā)的最佳時(shí)機(jī)，耽誤人的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在人工智能這么發(fā)達(dá)，啥都可以替代，以后不需要寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)了，有必要探討作文教學(xué)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人演示：給張圖片，AI立馬寫(xiě)出一篇優(yōu)美的文字，你以后不必辛辛苦苦爬格子。有人發(fā)來(lái)幾段文字：一篇是人寫(xiě)的，看得出來(lái)嗎？我掃描一下，告之。怎么看出來(lái)的？有人的經(jīng)歷和情感，還有譴詞造句的個(gè)性習(xí)慣。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?現(xiàn)在棄文從工成了大趨勢(shì)，似乎隨著社會(huì)的人工智能化，文史哲失去了存在意義，大錯(cuò)特錯(cuò)，恰恰相反。簡(jiǎn)言之，凡是可以章法化、條理化、程序化的理性操作，最易被機(jī)器取代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而個(gè)體性、靈異性、情感性的人的心理表現(xiàn)，無(wú)法被沒(méi)有靈魂的機(jī)器取代。語(yǔ)文試卷中的作文批改，始終難以實(shí)現(xiàn)機(jī)器改卷，不足以說(shuō)明問(wèn)題么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不信，用此文題目讓AI寫(xiě)寫(xiě)，它能寫(xiě)出我的獨(dú)特經(jīng)歷和寫(xiě)作過(guò)程嗎？具有我的教學(xué)實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)看法嗎？它的文案可能詞藻華麗順暢絲滑，但讀了就像沒(méi)讀一樣，泛泛而言，因?yàn)闆](méi)有活色生香的真實(shí)氣息，無(wú)從產(chǎn)生真情實(shí)感和有感而發(fā)。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?語(yǔ)言是存在的家，沒(méi)有指向和對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)人生的言說(shuō)，家徒四壁空空如也，引發(fā)不了心靈共鳴和頭腦同振，只是浮潛在表層的堆砌鋪排?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">換言之，即使機(jī)器人能嫻熟演奏任何一種樂(lè)器，也取代不了真人秀的音樂(lè)藝術(shù)。少了藝術(shù)家各各不同的情感代入和音色處理，頂多是整齊劃一的動(dòng)靜，那就不是藝術(shù)了。流水線上批量制作的維納斯雕像，與中醫(yī)用的人體穴位模型，沒(méi)啥兩樣。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?可以說(shuō)，生花妙筆是教學(xué)相長(zhǎng)、師生互動(dòng)的產(chǎn)物，跨越時(shí)空。具有主觀能動(dòng)性的學(xué)生，在漫漫人生路上，將書(shū)本和學(xué)問(wèn)融于生活磨練，最終把知識(shí)轉(zhuǎn)化為洞悉人性的智慧。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?所謂老師，可以是學(xué)校的、家庭的，也可以是社會(huì)的、書(shū)籍的，處處留心皆學(xué)問(wèn)。用心、用情書(shū)寫(xiě)人的生活體驗(yàn)和生命感受，機(jī)器再怎么智能，也做不到。人類的科技發(fā)明，旨在服務(wù)和造福人類，怎能替代人去感受、經(jīng)歷、思考、記錄生命的價(jià)值意義？</p><p class="ql-block">?</p>