<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">我的幸運(yùn)還是Ta的幸運(yùn)?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——續(xù)寫(xiě)牛蒡(隨筆)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">Ta指的是牛蒡,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是“它們”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上周我寫(xiě)了《初識(shí)牛蒡,又見(jiàn)牛蒡,再遇牛蒡》(下稱《初》)之后,我們“酸菜粉兒”群里最擅長(zhǎng)寫(xiě)植物的納蘭曉薇,為了配合我這篇,也寫(xiě)了篇《我與老母豬耳朵葉子的那次邂逅》(下稱《我》)。她的“老母豬耳朵葉子”,就是牛蒡在她故鄉(xiāng)的稱呼。第二天,群主花花根據(jù)自己的經(jīng)歷,寫(xiě)了《牛蒡的根與種子》(下稱《牛》)。本周一,許密書(shū)評(píng)《一場(chǎng)卑微生命的崇高敘事》又隆重登場(chǎng),多側(cè)面多角度,以華麗麗的文風(fēng),高大上的方式,對(duì)《我》做了深入細(xì)致的分析和品評(píng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">幾天來(lái),群友們對(duì)牛蒡的討論以及在相關(guān)作品之后的留言,頗為熱鬧。我的《初》美篇版被加為精選,截至目前閱讀量已經(jīng)過(guò)萬(wàn),雖不多,亦不少。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上周五黃昏,我去我家附近長(zhǎng)新創(chuàng)谷旁的北湖公園南翼湖邊散步,在一叢灌木的后邊,竟然又見(jiàn)到了一棵牛蒡(即本文所用圖片)。過(guò)去是“踏破鐵鞋無(wú)覓處”,現(xiàn)在是“得來(lái)全不費(fèi)工夫”——牛蒡于我而言,過(guò)去是求之不得的“牛”,如今是接二連三的“?!?。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">與此前我所發(fā)現(xiàn)的牛蒡的共同點(diǎn)是,這棵牛蒡長(zhǎng)在這里也是“孤零零”的——我在那附近走了不短的時(shí)間,未見(jiàn)有第二棵它的同類。那么,它的種子是從哪兒來(lái)的呢?此前我所見(jiàn)到的那3棵牛蒡都是長(zhǎng)在路邊,并且都是人跡罕至的新路。所以我猜測(cè),其種子是從路過(guò)的車(chē)輛上掉落的。而這次見(jiàn)到的這棵,長(zhǎng)在差不多四周是水的湖中陸地上(約略等于是島嶼),旁邊的植物除了少量人工栽植的灌木,就是細(xì)嫩的小草(是自然生長(zhǎng)的還是人工栽植的我不知道)。而在這附近,生長(zhǎng)著大片的蘆葦和蒲草。那些蘆葦和蒲草,如果不仔細(xì)甄別,看上去可是“千篇一律”,不像這棵牛蒡這么有個(gè)性。此處鳥(niǎo)類很多,我甚至想,是不是哪只鳥(niǎo)銜來(lái)了牛蒡種子?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">為什么以前幾十年中從未見(jiàn)過(guò)這種植物,近來(lái)卻“一浪接一浪”地被我遇到?我想可能有如下原因:</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其一,或許以前我也曾見(jiàn)過(guò)牛蒡,只是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí),所以沒(méi)注意。不過(guò)這種可能性比較小,因?yàn)樗鼈兡恰伴熅b”的樣子,讓人過(guò)目不忘,即使不認(rèn)識(shí)(也就是不知道名字),仍然會(huì)有印象。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有個(gè)現(xiàn)成的例子是,我的一位中學(xué)同學(xué),人生經(jīng)歷和我差不多,他也不認(rèn)識(shí)牛蒡。在朋友圈看了《初》之后,他給我留言說(shuō),前幾年曾在他家附近的一個(gè)小區(qū)里見(jiàn)到過(guò)這種植物,本想回家后上網(wǎng)查一下,但忘了查。我的《初》,也解了他的困惑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">雖然牛蒡在我們國(guó)內(nèi)和歐洲等一些國(guó)家都有分布,但并不是哪兒都有(我們一些有長(zhǎng)期農(nóng)村生活經(jīng)歷的群友對(duì)它也不熟悉)。而我以前的生活軌跡與牛蒡的生長(zhǎng)或栽種地點(diǎn)并無(wú)交集,所以無(wú)論這地球上生長(zhǎng)著多少牛蒡,此前它們與我都未曾有過(guò)關(guān)聯(lián),可謂“風(fēng)馬牛不相及”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其二,現(xiàn)在物流業(yè)發(fā)達(dá),各種物品(包括植物種子)流通渠道及范圍越來(lái)越廣。雖然種子本身沒(méi)有主動(dòng)選擇去哪兒或不去哪兒的能力,但一不小心它們可能就會(huì)被帶到某個(gè)適合它們生存的地點(diǎn)并在那里發(fā)芽、生根、長(zhǎng)葉以至開(kāi)花、結(jié)果(如果不受干擾,還會(huì)繁育)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其三,以前城里的某個(gè)地帶或許也曾長(zhǎng)出過(guò)牛蒡,但被環(huán)衛(wèi)或園林工人給清除了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">關(guān)于這一點(diǎn),我可以舉兩個(gè)例子,一是我經(jīng)常看到有環(huán)衛(wèi)工人在清除路邊或人行道磚縫中的雜草,讓很多地方“寸草不生”。這是他們的工作,無(wú)可厚非——如果不這么做,會(huì)影響他們的“飯碗”。在行道樹(shù)的根部,往往會(huì)用什么方式留有一個(gè)可以澆水的“坑洼”之處,那里長(zhǎng)的草也會(huì)被清理得干干凈凈。如果按我的“笨想法”,長(zhǎng)著草要比裸露著“灰頭土臉”更好吧,因?yàn)椴蓊惣瑞B(yǎng)眼又可吸附空氣中的PM2.5什么的,益處多多。但我不敢說(shuō)我的想法是正確的——人家清除雜草,自會(huì)有清除它的道理。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二個(gè)例子出自我們的花花群主,她在《牛》中所寫(xiě)的是小時(shí)候與哥哥摘牛蒡果實(shí)去供銷社“變現(xiàn)”的事,而她在群里還講了她如今的一件冏事:在她家隔壁小區(qū)的墻外,她曾見(jiàn)到有兩棵牛蒡,已經(jīng)長(zhǎng)到快要開(kāi)花了??墒钱?dāng)她再過(guò)去想給它們拍個(gè)靚照時(shí),那兩棵牛蒡已經(jīng)被人清除,“?!辈黄饋?lái)了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">花花和曉薇都是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,她們與牛蒡可以說(shuō)是“老朋友”——雖然對(duì)這種植物的名稱叫法不同,但對(duì)它們的食用、藥用以及經(jīng)濟(jì)價(jià)值她們都有認(rèn)識(shí)和了解。我是因?yàn)樾r(shí)候在所讀的“閑書(shū)”中見(jiàn)過(guò)這個(gè)名稱,但幾十年來(lái)一直沒(méi)能與現(xiàn)實(shí)中的哪種草類對(duì)上“號(hào)”,所以心存困惑。近來(lái)偶遇牛蒡,有了一種“圓夢(mèng)”之感。而這種草與我,其實(shí)是一毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">因?yàn)樵~典中和網(wǎng)上資料中都提到了牛蒡的藥用價(jià)值,我就在網(wǎng)上輸入“《本草綱目》牛蒡”搜了一下,結(jié)果出現(xiàn)的相關(guān)內(nèi)容還真不少,說(shuō)明這種植物是古已有之的。對(duì)這方面感興趣的人,可以自行到網(wǎng)上搜索,本文不多加介紹。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不過(guò)由此我想起,在我十多歲時(shí),我家附近的一家百貨商店,曾賣(mài)過(guò)一本塑料封面的厚厚的叫《吉林中草藥》的書(shū)(因我家附近沒(méi)有書(shū)店,這家百貨商店設(shè)了個(gè)圖書(shū)柜臺(tái))。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)什么書(shū)可看,我就在老媽的同意下買(mǎi)了一本,并且從頭到尾都看了——我只是出于對(duì)植物的喜歡,不是要研究中草藥。不過(guò)由于年代久遠(yuǎn),書(shū)中的內(nèi)容我基本上都忘了——那本書(shū)中是有插圖的,但插圖都是很簡(jiǎn)略的線描,看過(guò)也早都就飯吃了。所以,書(shū)中是否有牛蒡,我毫無(wú)印象(我想應(yīng)該有牛蒡)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">前幾年,我曾在網(wǎng)上看到過(guò)《吉林中草藥》的PDF版,貌似當(dāng)時(shí)也曾打開(kāi)瀏覽過(guò),但那是漫無(wú)目標(biāo)的瀏覽,無(wú)關(guān)牛蒡。為寫(xiě)此文,我又在網(wǎng)上搜了一下,有些網(wǎng)站仍有這本書(shū)的PDF版,但下載要收費(fèi)。不過(guò)這對(duì)我而言,是無(wú)需查證的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我在網(wǎng)上搜索“吉林省中草藥牛蒡”這幾個(gè)字,出現(xiàn)了一個(gè)叫“吉林大學(xué)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)基地”的網(wǎng)站,上面有對(duì)牛蒡的介紹,對(duì)其作用的描述都很高大上,說(shuō)其有抗菌作用、降血糖作用、抗衰老和清除氧自由基作用、抗癌作用、移除廢水中重金屬作用以及其它作用。這些作用,對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的。看來(lái),牛蒡倒真是植物界的“六邊形戰(zhàn)士”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">網(wǎng)上關(guān)于牛蒡的資料很多,但對(duì)我而言只需知道它是一種什么植物,就實(shí)現(xiàn)了“小目標(biāo)”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也?!蔽抑詫?xiě)《初》,并不在于牛蒡有什么功能和作用,其主旨仍是我在《初》中提及的我曾在某雜志上發(fā)過(guò)的那篇《美麗都市,請(qǐng)寬容雜花野草》一文中所倡導(dǎo)的觀點(diǎn),就是應(yīng)該保護(hù)生物的多樣性——不應(yīng)見(jiàn)到雜花野草就不分青紅皂白地?cái)夭莩鴳?yīng)根據(jù)其所處環(huán)境,能保留的盡量予以保留。即使零星的幾棵花草起不到什么大作用,也可以當(dāng)作孔夫子所說(shuō)的“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的活教材呀。</span></p>