<p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="http://www.zit.org.cn/5eb07zvu" target="_blank" style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">鐵棚記事:一位打工者的青春札記（第三卷） 鐵棚外的“春天”（第31-32章）</a></p> 第三十三章 褪色的紅包 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">凌晨回到宿舍，我翻來(lái)覆去睡不著，突然想起2009年關(guān)聚餐在廠房頂樓臨時(shí)搭的臺(tái)子上，鐵皮爐子里的炭火噼啪作響。姐夫端著搪瓷缸坐到我身邊，幾乎碰到我的膝蓋，暖烘烘的白酒氣混著炭火味撲進(jìn)鼻子：“小杜啊，咱們都是從苦日子里熬出來(lái)的自己人，等公司做大了，虧待不了你們。”他從西裝內(nèi)袋掏出紅包，紅封面上印著燙金的“大展宏圖”，塞進(jìn)我手里時(shí)還特意按了按，指尖的老繭劃過(guò)我手背：“別嫌少，開(kāi)年給你調(diào)績(jī)效。”我捏著紅包不敢拆，火光在我們的臉上跳動(dòng)，像揣著一團(tuán)不會(huì)熄滅的暖。第二年深秋，公司第一次拿到出口訂單。慶功宴上，姐夫舉著啤酒杯說(shuō)“自己人要擰成一股繩”，滿桌人都哄笑鼓掌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">突然又想起2020年初的新冠疫情像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。正月初七凌晨，崢在電話里說(shuō)：“封控區(qū)出不來(lái)人，車間不能停?。 蔽颐差^的工牌猶豫了十秒，最終套上羽絨服沖進(jìn)風(fēng)雨?？帐幨幍膹S區(qū)里，只有八臺(tái)注塑機(jī)還亮著燈，我和老江輪流盯著儀表盤，泡面桶在操作臺(tái)上堆成小山。元宵節(jié)那天，姐夫帶著防疫物資趕來(lái)，隔著口罩拍我的肩膀：“關(guān)鍵時(shí)刻還是靠自己人，等疫情過(guò)去，公司忘不了你。”他身后的攝像機(jī)閃個(gè)不停，第二天的企業(yè)簡(jiǎn)報(bào)上，我戴著護(hù)目鏡調(diào)試設(shè)備的照片占了半個(gè)版面，標(biāo)題寫著“老骨干撐起復(fù)工大旗”?？珊髞?lái)慶功宴上，康坐在貴賓席接受頒獎(jiǎng)，我在臺(tái)下看著他胸前的“抗疫先鋒”勛章，突然覺(jué)得那束打在他身上的追光燈，離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">周末去姐姐家做客，吃飯時(shí)姐姐夾著排骨說(shuō)：“你姐夫最近忙新廠，連年夜飯都沒(méi)回家吃?！蔽叶⒅肜锏亩蠝?，突然想起近段時(shí)間廠里的流言“聽(tīng)說(shuō)康要被調(diào)到新廠擔(dān)任總經(jīng)理一職”，原來(lái)一切都是真的，然而我卻蒙在鼓里一無(wú)所知。如今看來(lái)，他們每個(gè)人的笑臉都像被歲月鍍了層膜，只有我還站在原地，看著他們的背影在晉升通知里越來(lái)越清晰，而自己的輪廓，卻在老員工的頭銜里漸漸模糊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回想起來(lái)，康比我晚一個(gè)月來(lái)到這里，比我小五歲，然而十幾年后，誰(shuí)能想到，這個(gè)說(shuō)話會(huì)臉紅的男孩，即將成為新廠的掌舵人？原來(lái)同輩的軌跡早已在時(shí)光里分出支流，有人乘著快艇駛向遼闊海面，有人卻在淺灘里看著自己的倒影，連波紋都不敢驚起。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">去年此時(shí)，姐夫還在家族聚會(huì)上拍著我肩膀說(shuō)“年輕人要沉得住氣”。此時(shí)，我望了姐姐一眼，欲開(kāi)口說(shuō)，“公司降了我的工資……”然而我還沒(méi)說(shuō)出口，姐姐便說(shuō)道，“跟著姐夫好好干，不會(huì)虧待你……”姐姐后面的話我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，心里的委屈與不甘只有自己吞下去。原來(lái)血緣的齒輪，早在時(shí)光里悄悄脫了鏈——她的爺爺與我的爺爺，終究是分了枝椏的兩棵樹(shù)，在利益的土壤里，開(kāi)不出庇蔭的花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">直到十年后，我整理儲(chǔ)物柜，翻出2009年那個(gè)紅封皮的紅包，燙金字早已褪色，邊緣還留著當(dāng)年炭火烤過(guò)的焦痕。忽然想起2016年炎夏，我因病住院兩個(gè)月，返崗時(shí)廠區(qū)的銀杏正落，金黃的葉子鋪滿通勤路，像鋪了一地褪了色的紅包。那年春節(jié)前，我在更衣室等了三個(gè)午休，始終沒(méi)等到姐夫熟悉的身影。也從那年起，我再也沒(méi)有收到過(guò)姐夫私底下塞的紅包，才驚覺(jué)有些溫暖早在我因病缺席的時(shí)光里，悄悄抽走了溫度。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">原來(lái)有些溫暖，從一開(kāi)始就帶著分寸感——當(dāng)公司需要擰成一股繩的“自己人”時(shí)，紅包是揣在兜里的定心丸；當(dāng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)不再需要某顆螺絲釘時(shí)，曾經(jīng)的“器重”不過(guò)是掌心的余溫，風(fēng)一吹就涼了。但我記得那些真正屬于自己的時(shí)刻：是調(diào)試設(shè)備時(shí)機(jī)器終于發(fā)出平穩(wěn)的嗡鳴，是在疫情寒夜里守著電爐煮面的熱氣，是女兒在作文里寫“爸爸的工牌會(huì)發(fā)光”——這些細(xì)碎的光，從未依賴過(guò)別人的給予。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二天傍晚，我路過(guò)產(chǎn)線，機(jī)械臂第47號(hào)噴頭正在維修，年輕技工穿著防靜電服，背影挺得像新出廠的鐵架。他拆開(kāi)噴頭外殼，露出里面盤根錯(cuò)節(jié)的線路，多像鄒雄當(dāng)年藏在鐵皮柜里的配方紙，鋼筆字間夾著兒子的作文紙，“爸爸的手比膠水還粘”的字跡被膠漬泡得發(fā)皺。我下意識(shí)伸手去扶操作臺(tái)，卻被李工攔住，他的袖口露出智能手表的藍(lán)光：“杜工，非授權(quán)人員不能進(jìn)入作業(yè)區(qū)?！彼墓づ圃谛厍盎瘟嘶?，編號(hào)“0897”像把小錘子，敲碎了我最后一絲“擎天柱”的幻覺(jué)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">下班時(shí)摸出抽屜深處的舊工牌，“0004”的蝕刻槽里積著黑垢，那是十三年產(chǎn)線油污的沉淀。旁邊躺著枚生銹的螺絲，是舊廠鐵棚拆除時(shí)撿的，螺紋間還纏著褪色的紅繩——那是母親當(dāng)年縫臘腸時(shí)用的線，如今紅繩早已磨成灰白，像極了我鬢角的白發(fā)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">走出廠房時(shí)，雨停了，玻璃幕墻映著城市的霓虹，把我的影子拉得老長(zhǎng)，投在廠房外的廢料堆上。那里躺著塊被淘汰的機(jī)械臂零件，表面的“精密科技2022”字樣被磨得模糊，像極了舊廠鐵棚上剝落的“安全生產(chǎn)”標(biāo)語(yǔ)。墻角的野草又長(zhǎng)出了新芽，葉片上沾著膠漬，在夜風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像極了小黃媳婦圍裙上的荔枝花補(bǔ)丁——有些東西，終究是碾不碎的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是阿偉發(fā)來(lái)的消息——原來(lái)我們來(lái)到新廠一年后，他說(shuō)他的親戚在蘇州開(kāi)了一家膠水廠，正好缺一位配料工。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿偉離開(kāi)時(shí)把糖紙塞進(jìn)我的手里，背面的“荔枝蜜”字樣被磨得發(fā)白：“小薇嫁了，新郎是電子廠工頭。這紙你留著，比工牌實(shí)在?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我摸著糖紙邊緣的齒印，想起2005年阿偉藏在床墊下的光碟，那時(shí)他們還相信“離開(kāi)鐵棚就能掙脫宿命”。如今阿偉的工牌“0038”躺在抽屜里，旁邊是鄒雄的半截鑰匙串，糖紙上的荔枝花圖案與鐵盒里的照片重疊，恍惚看見(jiàn)小薇的紅繩在電子廠流水線晃啊晃，像極了舊廠鐵棚的月光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“杜哥，”阿偉背著蛇皮袋走向安檢門，聲音被風(fēng)吹得模糊，“別學(xué)鄒雄，銹死在齒輪里?！彼谋秤跋г诓Ａ粔?，我攤開(kāi)糖紙，發(fā)現(xiàn)背面多了行鉛筆字：“我們的手比膠水還粘?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他發(fā)來(lái)信息道：“聽(tīng)說(shuō)你調(diào)崗了？我在蘇州的廠也快被機(jī)器人取代了?！迸鋱D是他戴著防毒面具的自拍，鏡片后的眼睛渾濁如舊廠的機(jī)油池。他說(shuō)：“杜哥，他們說(shuō)我肺里的滑石粉超標(biāo)，要賠我兩萬(wàn)塊買斷?！蔽叶⒅掌锼箝g的紅繩，繩結(jié)處纏著半截鐵絲，突然想起2005年那個(gè)黏膩的七月，我們躺在鐵架床上數(shù)星星，星星卻被鐵皮屋頂擋在外面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">廠醫(yī)辦公室的墻上，“職業(yè)病調(diào)查報(bào)告”被陽(yáng)光曬得褪色，鄒雄的“肝損傷”、阿偉的“肺部纖維化”、杜康的“慢性咽炎”都在列，右上角蓋著“符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的紅章。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“杜工，”廠醫(yī)推推眼鏡，“你這喉嚨……”杜康摸著工牌，編號(hào)“QC-07”壓著報(bào)告邊緣，突然想起鄒雄的金牙、阿偉的潤(rùn)唇膏、雙的標(biāo)價(jià)簽，這些被歲月碾碎的物件，此刻都成了報(bào)告里輕飄飄的“數(shù)據(jù)”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我撕下藥單，走出醫(yī)院，荔枝樹(shù)的新芽掃過(guò)他的肩膀，像極了舊廠鐵棚漏下的月光，溫柔而尖銳。我突然覺(jué)得我們這些人，就像舊廠鐵棚的鐵銹，被時(shí)代的抹布擦了又擦，卻永遠(yuǎn)在某個(gè)角落，固執(zhí)地證明著鐵與血的存在。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夜風(fēng)卷起一片落葉，落在廠房外的廢料堆上，那是塊被淘汰的機(jī)械臂零件，表面還印著“精密科技2022”的字樣。我踩過(guò)落葉，聽(tīng)見(jiàn)清脆的“咔嚓”聲，像極了當(dāng)年鐵棚拆除時(shí)，鄒雄的搪瓷缸碎裂的聲響。原來(lái)有些聲音，終究是要被歲月碾碎的，可有些痕跡，卻永遠(yuǎn)嵌在血肉里，如影隨形。</span></p> 第三十四章 鐵棚銹痕與權(quán)力鏡像 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">午休的車間悶得發(fā)黏，吊扇把錫膏蒸騰的白霧絞成昏黃的漿糊，糊在SB-MF-123的散熱口上。我蹲在設(shè)備陰影里，汗?jié)竦墓ぱb后襟貼著脊梁，像塊發(fā)餿的膏藥。褲兜里的手機(jī)硌得胯骨生疼——這讓我突然想起2005年那個(gè)黏膩的七月，鄒雄的鑰匙串叮當(dāng)作響，他白背心浸著鹽花，用缺角的金牙咬著牙簽吼：“新來(lái)的！叫喂就行”。那時(shí)我攥著母親縫的臘腸，鐵棚的鐵皮墻吸滿二甲苯的辛辣，和現(xiàn)在車間里錫膏的味道竟有幾分相似，都是把人腌在化學(xué)味里的日子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">屏幕亮起的瞬間，工牌邊緣的毛刺扎進(jìn)指縫。品質(zhì)主管的消息像兩把淬冰的刀：“生管部天天投訴你玩手機(jī)”“先做好本職再提意見(jiàn)”。文件預(yù)覽里，我熬三個(gè)夜班寫的《新品導(dǎo)入品檢作業(yè)指導(dǎo)書》，頁(yè)眉“編寫：我”被碾成灰，換成“技術(shù)部編制”的黑體字，粗得像道疤，疤底下藏著主管的慌——她干了三年品質(zhì)主管，對(duì)生產(chǎn)一知半解，卻要管我這個(gè)在車間摸爬十二年、品檢崗又熬四年的老骨頭——這多像鄒雄當(dāng)年把我的技術(shù)筆記摔在地上，罵“想學(xué)配方？先給老子刷三個(gè)月膠桶”。他腰間那串開(kāi)原料柜的銅鑰匙，和主管現(xiàn)在攥著的審批權(quán)限，在記憶里重疊成同樣冷硬的金屬光澤。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“李姐，生管部真投訴我玩手機(jī)了？”午休時(shí)堵著生管部的門，李姐驚得直拍桌子：“哪有的事！你手機(jī)鎖柜子里，我們找你簽字都得蹲守更衣室，上周還說(shuō)讓你把手機(jī)帶著呢！”她指腹在考勤表上敲出脆響，“有些人就愛(ài)拿謠言當(dāng)釘子，把踏實(shí)干活的人往死里釘?！薄@場(chǎng)景忽然讓我晃神，想起阿偉當(dāng)年攥著被克扣的工資條，問(wèn)鄒雄“為啥扣我錢”，鄒雄用鐵勺砸著鍋沿吼“廢話多就滾蛋”。如今主管拿“生管部投訴”當(dāng)釘子，和鄒雄當(dāng)年用“磨洋工”扣錢，手段不同，力道卻一樣狠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“怎么會(huì)……”喉嚨里滾出半句，被車間外貨梯的轟鳴碾碎。培訓(xùn)筆記第3頁(yè)的“職場(chǎng)溝通原則”突然扎眼——“直屬匯報(bào)為尊”，可我尊了，換來(lái)的是主管拿莫須有的罪名堵嘴。手指發(fā)抖著敲下澄清的話，連“生管部同事說(shuō)根本沒(méi)投訴”都帶著顫音，像在給委屈找塊遮羞布。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這話讓我想起三個(gè)月前，主管以“統(tǒng)一管理”為由收走對(duì)講機(jī)。那天夜班奔跑的場(chǎng)景，突然疊上2006年的畫面：鄒雄踢翻小黃媳婦補(bǔ)圍裙的水盆，肥皂水混著她的委屈，和我現(xiàn)在抱著巡檢本跑過(guò)的七道門檻一樣，都是在權(quán)力陰影里的狼狽奔逃。鐵棚里鄒雄罵“磨這么粗，喂豬呢”的聲音，和主管在對(duì)講機(jī)里吼“效率怎么這么低”，隔著十六年時(shí)光，竟能在耳膜上撞出相同的疼。后來(lái)巡檢本多了頁(yè)“奔跑路線圖”，紅筆標(biāo)滿各科室距離，像串算不清的冤枉賬。如今更絕，連“沒(méi)帶手機(jī)”都能被編排成“玩手機(jī)”，她明知道我把手機(jī)鎖在柜子里——這哪是投訴，分明是拿謠言砌堵墻，把我的十六年經(jīng)驗(yàn)和善意建議，全堵在墻外頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“想提意見(jiàn)？先申請(qǐng)品管部主管位置啊。”主管的消息又彈出來(lái)，字縫里漏著傲慢。我盯著屏幕，忽然看見(jiàn)鄒雄蹲在鐵棚角落，用老虎鉗撬金牙的背影——他藏著老婆癱瘓的診斷書，卻把戾氣全撒在我們身上?，F(xiàn)在的主管怕我看清她的慌：她怕我的12年經(jīng)驗(yàn)戳破她的“專業(yè)真空”，更怕我繞過(guò)她找上級(jí)，所以先用“生管部投訴”制造恐懼，再拿“本職工作”當(dāng)枷鎖，最后甩個(gè)“申請(qǐng)主管”的諷刺，把層級(jí)壓制玩成困獸籠。此時(shí)的她就用職位權(quán)力當(dāng)狼牙棒，和鄒雄當(dāng)年用鑰匙串宣示權(quán)威，原來(lái)是同一套生存邏輯：越是心虛，越要把別人的頭按進(jìn)泥里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">茶水間的水龍頭滴答作響，我攥著搪瓷杯，沸水濺在虎口上也不覺(jué)得燙。老陳正拿鋼絲球蹭工具柜的銹斑，抹布突然頓在半空：“又要說(shuō)那主管？你今早上都念叨三回了?！边@讓我想起阿偉總在深夜說(shuō)“鄒雄昨晚又偷喝工業(yè)酒精”。那時(shí)我們躺在鐵架床上數(shù)星星，星星被鐵皮屋頂擋??；現(xiàn)在我對(duì)著飲水機(jī)的光發(fā)呆，辦公室的LED燈也把月亮擋在霓虹之外。十六年了，從鐵棚到玻璃幕墻，換了地方，卻沒(méi)換掉被權(quán)力碾軋的滋味。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我盯著杯沿的茶垢發(fā)怔，聲音突然發(fā)顫：“她連生管部投訴都敢編……我在車間十六年了，手機(jī)鎖柜子里還能扣這帽子……”話沒(méi)說(shuō)完，喉頭像塞了團(tuán)浸了水的棉花，眼角竟泛酸——活了大半輩子，從生產(chǎn)骨干熬成品檢員，如今竟像祥林嫂附體，逮著人就倒苦水，連自己都嫌自己聒噪。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">為了避嫌，我把手機(jī)鎖在更衣間最深處的鐵皮柜里，鑰匙串上的銅銹蹭得虎口發(fā)麻，仿佛連金屬都在嘲笑我的謹(jǐn)慎。吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)聲突然混進(jìn)鐵棚的蟬鳴。我聽(tīng)見(jiàn)自己的訴苦聲和當(dāng)年阿偉的嘆息重疊，在廠房里蕩開(kāi)回音……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="http://www.zit.org.cn/5eb11791" target="_blank" style="font-size:22px;">鐵棚記事:一位打工者的青春札記（第三卷） 鐵棚外的“春天”（第35-36章）</a></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">待續(xù)……</span></p>