<p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="http://www.zit.org.cn/5eazqlpw" target="_blank" style="font-size:22px;">鐵棚記事:一位打工者的青春札記（第三卷） 鐵棚外的“春天”（第29-30章）</a></p> 第三十一章 機(jī)械臂下的紅繩 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2022年初，我在精密科技的第十三條產(chǎn)線站了十三年零七個月，直到希哥的秘書送來那紙調(diào)令。機(jī)械臂的嗡鳴突然變得刺耳，像極了舊廠鐵棚漏雨時的尖嘯，我摸著工牌上“0004”的蝕刻編號，數(shù)字邊緣早已被掌心磨得發(fā)暖，如今卻要換成品質(zhì)部的“QC-07”——七，是我被邊緣化的序號。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">早班會上，新來的李工拍拍我發(fā)福的后腰：“杜工，您這腰還能彎嗎？品保臺適合您這種老師傅?！彼墓づ崎W著冷光，編號“0897”比我的工齡還年輕。產(chǎn)線的小伙子們憋著笑，他們見過我在車間角落貼膏藥，見過我咳出的痰里還帶著十幾年前的鐵銹色。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">其實我早就該來到品質(zhì)部報告了，受新冠疫情影響，生產(chǎn)部多數(shù)同事居家隔離，導(dǎo)致生產(chǎn)部人力嚴(yán)重不足，我作為技術(shù)骨干，全程駐守生產(chǎn)車間保障產(chǎn)能，致使早前下發(fā)的調(diào)崗?fù)ㄖ獣恢眽涸诔閷侠铮钡揭咔榻Y(jié)束，我還真正邁進(jìn)品質(zhì)部的工位。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">離開前最后一次巡檢灌膠機(jī)，機(jī)械臂第47號噴頭正在注入膠液，精準(zhǔn)的2.0毫升，像極了舊廠鄒雄用鐵勺丈量的荷包蛋。我伸手觸碰操作臺，金屬表面的溫度比舊廠的鐵架低了十度，帶著消毒水的凜冽，卻依然灼人——那是被算法馴化的溫度，容不得半點馬虎。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">品質(zhì)部的辦公室在廠房頂層，落地玻璃幕墻切割著冬日陽光，把我的影子投在雪白的墻上，像張被曬褪色的舊照片。辦公桌上擺著電子顯微鏡，鏡頭里的膠塊放大二十倍后，能看見氣泡里藏著的石英砂顆粒，像極了阿偉當(dāng)年篩粉時落在睫毛上的粉塵。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“老杜，先熟悉下新流程?！敝鞴馨哑桨咫娔X推過來，屏幕上跳動著“AI品控系統(tǒng)”的紅色警告，“現(xiàn)在不用人工抽樣了，機(jī)械臂自帶光譜分析?！彼恼Z氣帶著施舍般的溫和，像極了當(dāng)年希哥讓鄒雄去倉庫看大門時的表情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2023年某個午后，鐵皮廠房的日光燈管忽明忽暗，像根被反復(fù)彎折的鐵絲。我踩著沾著膠漬的防滑墊走進(jìn)希哥辦公室，門把手上的防靜電手套還帶著前一個人的體溫。屋內(nèi)的綠蘿蔫頭耷腦，葉片上積著薄薄的膠粉，比鄒雄當(dāng)年的罰款單更缺乏生氣。希哥坐在轉(zhuǎn)椅上，身后的“高效嚴(yán)謹(jǐn)”標(biāo)語被空調(diào)風(fēng)吹得掀起一角，像道貼在墻上的創(chuàng)可貼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> “坐吧。”他指了指對面的鐵椅，那語氣不像招呼同事，倒像車間主任對著待檢修的機(jī)器。我注意到他辦公桌上的搪瓷缸子換了新的，印著“管理標(biāo)兵”的紅漆字，比我工牌上的編號鮮亮得多。他給自己斟茶時，玻璃杯底磕在桌沿上發(fā)出脆響，驚飛了窗臺上的一只果蠅——那小東西剛才還停在“員工守則”的“服從”二字上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“最近有反映，說你工作狀態(tài)松散?！彼﹃?，茶水表面的漣漪映著他眉間的川字紋，“我原先還替你辯解，說老員工嘛，累了歇腳正常?？勺蛱旌陆銇韰R報，說你在現(xiàn)場品檢時經(jīng)常離崗，這就不好解釋了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“郝姐”二字像粒焊渣蹦進(jìn)眼里，我喉嚨里突然泛起鐵銹味。車間里的吊扇在頭頂嗡嗡作響，卷著二甲苯的氣味灌進(jìn)衣領(lǐng)。想起上個月暴雨夜，郝姐沒打招呼就提前下班，是我一個人守著三條流水線，給每箱產(chǎn)品貼防偽標(biāo)，直到凌晨三點。那時郝姐怎么不說“工作狀態(tài)”？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“我在生產(chǎn)部干了十三年，”我的聲音撞在墻上，像塊敲不響的廢鐵，“調(diào)品質(zhì)部這一年，哪回巡檢不是提前半小時到崗？疫情她被隔離時，我連軸轉(zhuǎn)的時候，我連咳帶喘都沒歇過——”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“我知道你資歷深?！彼驍辔?，指尖敲了敲桌上的《員工行為規(guī)范》，封皮上的燙金字在暮色里發(fā)暗，“但郝姐是組長，現(xiàn)場管理需要服從。你要是覺得品質(zhì)部不合適，研發(fā)部缺個懂工藝的……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">窗外的暮色漫進(jìn)來，把他的臉分成明暗兩半。我忽然想起2008年那個夏夜，他靠在老廠鐵棚上，皮鞋尖踢著我的工牌說“以后公司賺錢了，啥都包”時，也是這樣半明半暗的表情。辦公柜上的電子鐘跳了一格，我數(shù)著自己鬢角的白發(fā)，那是被焊槍燎的，被膠水熏的，被無數(shù)個他口中“特殊時期”的夜班腌的，此刻卻成了“松散”的證據(jù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夜里回到出租屋，臺燈把我的影子投在斑駁的墻上，像張皺巴巴的工牌。我摸出鍵盤，想給希哥發(fā)消息，屏幕光映著窗外的荔枝樹——它又結(jié)了新果，卻被防護(hù)網(wǎng)罩著，像我們永遠(yuǎn)夠不著的“發(fā)展紅利”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> “希哥，”我盯著閃爍的光標(biāo)，想起車間里那些沉默的機(jī)器，“我在這廠子度過了整個青春，從學(xué)徒工到能獨當(dāng)一面，自認(rèn)對得起每月的工資條。郝姐說我不聽安排，可自她升任組長，何曾給我明確過崗位職責(zé)？上月加班三天，她在辦公室吹空調(diào)，我在車間跑斷腿，那時怎么沒人說‘服從’？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> “不是我計較，”鍵盤敲得指尖發(fā)疼，像在焊電路板，“只是想弄明白：當(dāng)組長的連組員該干啥都不交代，出了問題卻拿‘服從’說事，這算不算……”我刪掉“卸磨殺驢”四個字，改成“溝通缺位”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> 發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外的蟬突然叫了。那聲音像極了2008年他說“包房租水電”時的蟬鳴?？纱丝淌謾C(jī)屏幕一片漆黑，像極了老江防毒面具上結(jié)的冰，比他當(dāng)年拍著我肩膀時的唾沫星子更涼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">車間夜班的噪音從窗縫鉆進(jìn)來，像臺沒上潤滑油的攪拌機(jī)。我盯著天花板上的水漬，那形狀像極了郝姐投訴單上的簽名。忽然想起上周巡檢時，她當(dāng)著操作工的面說“老員工該給年輕人讓路”，語氣甜得像摻了膠的蜂蜜，卻比鄒雄當(dāng)年的罰單更讓我后頸發(fā)寒——至少鄒雄的“明槍”是當(dāng)面甩來的焊渣，而郝姐的“暗箭”藏在微笑里，像車間里無孔不入的膠霧，看不見卻能嗆得人喘不過氣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在這廠子十幾年，我學(xué)會了躲避膠水的飛濺，避機(jī)器故障，卻躲不開背后的閑言碎語。有人說我“倚老賣老”，有人傳我“跟希哥嗆聲”，最可笑的是上周竟有人說我“偷拿樣品”——那不過是我撿了塊報廢的電路板，想給新來的小林講講膠水固化后的形態(tài)。這些話像焊渣掉進(jìn)衣領(lǐng)，抖不掉，揉不開，只會在皮肉上燙出隱痕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">更讓人窒息的是那種眼神——希哥找我談話后，年輕操作工看我的眼神都變了，像在看臺老掉牙的機(jī)器，雖還在運轉(zhuǎn)，卻隨時可能被AI流水線替換。我想起疫情期間連續(xù)加班的夜晚，我們用防靜電服當(dāng)被子，在公告欄下互相打氣的模樣，可如今那些笑聲都成了顯微鏡下的星點雜質(zhì)，嵌在時光的膠塊里，再也挑不出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“明槍易躲，暗箭難防。”阿偉當(dāng)年被鄒雄克扣獎金時說的話，此刻在耳邊響得震耳欲聾。車間的LED燈突然閃了兩下，我看見自己映在窗玻璃上的影子，肩膀比上個月又塌了些，像被無數(shù)支“暗箭”壓彎的鐵條。或許在他們眼里，我早就是塊該被淘汰的舊零件，可他們忘了，這廠子的每根管道、每臺機(jī)器，都沾過我手上的汗?jié)n和指紋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">幾天后，不，不知道過了多少天，手機(jī)依然沒有接到希哥的回復(fù)。我摸了摸腕子上的紅繩，繩結(jié)處纏著2020年的口罩帶，那灰白的纖維突然扎得掌心發(fā)疼。原來最鋒利的“暗箭”從來不是閑言碎語，而是你拼盡全力守護(hù)的廠子，到頭來卻把你當(dāng)成了需要“優(yōu)化”的雜質(zhì)。窗外的荔枝樹在夜風(fēng)里搖晃，葉片摩擦的聲音像極了車間里的竊竊私語，而我終究是那個站在鐵網(wǎng)里的人，連影子都被切割成符合標(biāo)準(zhǔn)的形狀，容不得半點偏差。</span></p> 第三十二章 鐵銹與公章 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2024年芒種，降薪通知夾在季度績效報告里，“身體緣故”四個字印在80g的A4紙上，油墨滲進(jìn)紙纖維的紋路，像極了2005年那本浸過泥漿的日記本，“學(xué)技術(shù)，爭口氣”的字跡也是這樣洇開，最終長成心口的疤。我摸著褲兜里的降壓藥瓶，鋁制外殼印著“請勿劇烈運動”的警示，突然想起舊廠小黃媳婦的搪瓷缸，缺口處也有類似的毛邊，扎得掌心發(fā)疼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">午休時蹲在消防通道抽煙，聽見產(chǎn)線的年輕人在聊“杜工調(diào)崗降薪”的八卦?！奥犝f他當(dāng)年是希哥從舊廠帶過來的元老？”“元老又怎樣，現(xiàn)在產(chǎn)線靠的是4.0系統(tǒng)和年輕人……”閑言碎語像梅雨季節(jié)的霉菌，在心底慢慢滋生。我開始害怕參加公司年會，害怕看見表彰名單上越來越陌生的名字，害怕聽見“自己人”三個字里暗藏的譏諷。煙霧混著通風(fēng)口漏出的檸檬溶劑味，嗆得我直咳嗽，恍惚看見2005年的自己，在綠皮火車上啃著帶塑料味的臘腸，以為遠(yuǎn)方有不會生銹的春天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我捏著降薪通知的邊角，指腹碾過“身體緣故”四個字，油墨顆粒硌得掌心發(fā)疼。希哥的大班臺擦得能照見我扭曲的倒影，他新?lián)Q的進(jìn)口牛皮工牌掛繩垂在桌面，像條養(yǎng)尊處優(yōu)的寵物犬，懶洋洋掃過“總經(jīng)理”燙金字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> “平級？”我盯著那串牛皮繩，突然想起2009年他拍著我肩膀說“以后都是自己人”時，手腕還纏著車間發(fā)的紅繩，“我在生產(chǎn)部帶三十號人時，連軸轉(zhuǎn)三個月沒睡過整覺?，F(xiàn)在巡檢二十七個節(jié)點，哪個工序有沙眼、哪臺機(jī)器該換濾芯，都得刻在腦子里——”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> “刻在腦子里有什么用？”希哥突然提高聲音，鋼筆尖在“身體狀況”欄劃出滲紙的重線，窗外的LED屏正滾動播放“AI質(zhì)檢效率提升40%”的喜報，“上個月注塑機(jī)漏料，你多測十分鐘載玻片——這種事AI系統(tǒng)會自動歸檔嗎？管理層只看良品率報表，誰管你多聞了十分鐘膠味？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我喉嚨發(fā)緊，想起昨夜在車間看見的巡檢機(jī)器人，銀色機(jī)械臂正精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)我檢查過濾網(wǎng)的動作，關(guān)節(jié)處的編號“Q-C01”閃著冷光，像極了當(dāng)年鄒雄鑰匙串上的銅鎖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“可那些隱患——”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“隱患？”他打斷我，拉開抽屜露出半瓶茅臺，瓶身映著我后頸的曬痕，“現(xiàn)在連清潔工都用掃地機(jī)器人，你以為自己是不可替代的擎天柱？”酒氣混著香氛機(jī)的檸檬味撲來，嗆得我想起舊廠鐵棚的二甲苯，“有的廠用AI跑模擬，三天算出的配方比你十五年經(jīng)驗更省成本。老杜，時代變了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我盯著他身后的電子屏，智能巡檢系統(tǒng)正在生成我的“工作負(fù)荷熱力圖”，紅色區(qū)域集中在腰頸部位，像極了舊廠醫(yī)務(wù)室的燙傷記錄。原來我的價值，早已被拆解成數(shù)據(jù)報表里的色塊，而那些在深夜車間摸黑排查的故障、用掌心溫度焐熱的膠樣，都成了系統(tǒng)里“低效”的注腳。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“所以用‘身體緣故’降薪？”我摸到褲兜的降壓藥瓶，鋁殼上的警示語與他工牌的反光重疊，“還是說，你們早就想把‘0004’換成‘Q-C01’？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">希哥突然沉默，指尖摩挲著茅臺瓶蓋，那動作像極了當(dāng)年鄒雄數(shù)罰款單時的模樣。窗外的機(jī)械臂正在切割鋼材，發(fā)出“滋滋”的電流聲，像極了鐵棚拆除時氧焊槍的哀鳴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“老杜，”他的聲音突然軟下來，帶著幾分疲憊，“新廠要上市了，審計看報表比看親爹還嚴(yán)。你這崗位……”他沒說完，卻用鋼筆尾端敲了敲我的工牌，“QC-07的績效系數(shù)，已經(jīng)是我能爭取的極限?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我站起身，工牌在胸前晃出苦澀的弧度。路過他辦公桌時，瞥見抽屜深處露出的舊物——那是2008年我跟他跳槽時的承諾書，鉛筆字早已褪成灰線，卻仍固執(zhí)地躺在茅臺與公章之間，像塊被踩進(jìn)泥里的水果糖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">走出辦公室時，智能巡檢機(jī)器人正從身旁經(jīng)過，機(jī)械臂托著載玻片，里面的膠樣在LED燈下泛著青灰，像極了鄒雄當(dāng)年藏在鐵皮柜里的過期配方。我摸了摸腕間的紅繩，繩結(jié)處的鐵銹又掉了些，露出母親縫臘腸時的針腳——原來有些東西，終究是算法碾不碎的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">深夜的更衣室泛著消毒水味，我摸著工牌“QC-07”的冷硬邊緣，手機(jī)屏幕映著阿偉一個月前發(fā)來的消息：“鄒師傅連吞咽都困難了?！辫F棚的月光突然漫進(jìn)眼瞼，鄒雄坐在輪椅上，手抖得像篩粉時的鐵網(wǎng)，卻固執(zhí)地把半塊荔枝蜜糖塞進(jìn)我手里。糖紙邊緣泛著2005年的黃，正是他老婆被確診癱瘓那年的手藝。“當(dāng)年扣你錢買酒了，對不住?！彼钢复差^柜的鐵盒，泛黃信紙上“杜康收”的字跡被淚水泡爛，掉出張沾著膠漬的150元鈔票，邊緣還留著他指甲摳過的痕跡。我摸出舊廠撿的螺絲，放在他掌心說道:“師傅，鐵棚拆了，但鐵銹還在?！蹦鞘撬?dāng)年踢翻水桶時崩飛的零件。他缺牙的嘴漏風(fēng)地笑：“銹……也是鐵……”窗外的荔枝樹正在開花，花瓣落在他褪色的工牌“0001”上，我的“0004”靜靜躺在旁邊，像兩枚被歲月焊在一起的銹釘，釘住了鐵棚里的蟬鳴與罵聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">AI巡檢的警報聲突然刺破寂靜，紅色警示燈在更衣室跳成碎光。我猛地睜眼，工牌“QC-07”被攥出汗?jié)n，手機(jī)屏幕亮起阿偉的新消息：“他走了，手里還攥著塊糖紙?！蹦贻p操作工路過時笑我“對著空氣發(fā)呆”，他們的工牌編號“1987”在LED燈下閃著冷光，像極了希哥皮鞋尖的反光。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="http://www.zit.org.cn/5eb0jjm8" target="_blank" style="font-size:22px;">鐵棚記事:一位打工者的青春札記（第三卷） 鐵棚外的“春天”（第33-34章）</a></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">待續(xù)……</span></p>