<p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="http://www.zit.org.cn/5eazeik9" target="_blank" style="font-size:22px;">鐵棚記事:一位打工者的青春札記（第三卷） 鐵棚外的“春天”（第27-28章）</a></p> 第二十九章 永遠(yuǎn)離三厘米的承諾 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新冠疫情像團(tuán)無(wú)形的膠，把車(chē)間粘成密封的鐵皮罐頭。2020年春分那天，核酸檢測(cè)的蛇形隊(duì)伍碾過(guò)褪色的黃線(xiàn)，鞋底帶起的消毒水泡沫在陽(yáng)光下蒸發(fā)，像極了鄒雄當(dāng)年灑在配方紙上的工業(yè)酒精。每個(gè)人都沉默不語(yǔ)，眼神里滿(mǎn)是疲憊和迷茫。公告欄上的《獻(xiàn)給所有同事》被雨水泡脹，墨字像流淚的螞蟻，模糊不清。紙頁(yè)被雨水泡脹的“共克時(shí)艱”四個(gè)字，正從公告欄剝落，露出底下2009年的舊招工啟事，“月薪兩千”的承諾被蟲(chóng)蛀出密密麻麻的小孔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">雙的抽屜永遠(yuǎn)豎著三支水銀體溫計(jì)，玻璃管上纏著醫(yī)用膠帶，像給時(shí)光打了個(gè)補(bǔ)丁。她每天清晨都要把體溫計(jì)在掌心焐熱，再伸進(jìn)隔離同事的領(lǐng)口，動(dòng)作輕得像在測(cè)量春天的溫度?！?6.5℃是正常，42℃是要燒化的鐵水?！彼膮钦Z(yǔ)尾音混著消毒水味，在口罩上方凝成白霧，登記表上的數(shù)字從驚蟄的36.8℃，慢慢燒到谷雨的38.9℃，像段被扔進(jìn)熔爐的鐵絲，滋滋冒著青煙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">雙盯著測(cè)溫槍屏幕，希哥秘書(shū)的健康碼赫然綠色，而我的碼因接觸原料變成黃色。她截圖保存，卻在半小時(shí)后收到崢的消息：“數(shù)據(jù)有誤，需修正?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“崢哥，這是系統(tǒng)自動(dòng)生成的……”她站在辦公室門(mén)口，看見(jiàn)崢把秘書(shū)的測(cè)溫記錄從37.5℃改成36.5℃。崢的煙灰掉在她工牌上：“希哥明天要見(jiàn)客戶(hù)，懂？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">她摸出手機(jī)想舉報(bào)，卻看見(jiàn)鎖屏照片——2010年她和康在天臺(tái)數(shù)星星，那時(shí)他們的工牌還沒(méi)有芯片，也沒(méi)有健康碼，只是張泛黃的體檢表。最終，她刪掉截圖，打開(kāi)原料登記系統(tǒng)，把秘書(shū)的“密切接觸”記錄改成“無(wú)”，指尖在鍵盤(pán)上發(fā)抖，像當(dāng)年在標(biāo)價(jià)簽上寫(xiě)錯(cuò)字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">亮來(lái)領(lǐng)銷(xiāo)售獎(jiǎng)金時(shí)，她突然把體溫計(jì)按在他額頭：“38.6℃，你客戶(hù)在發(fā)燒名單里?！豹?jiǎng)金袋在紫外線(xiàn)燈下靜默半小時(shí)，紙幣邊緣泛起滅菌藍(lán)光，像極了鄒雄當(dāng)年扣錢(qián)時(shí)紅章的冷光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">雙的抽屜里除了體溫計(jì)，還多了疊《員工隔離通知書(shū)》，紅色印章蓋在“密切接觸者”欄，像極了鄒雄當(dāng)年扣工資的紅筆印?！?8人隔離，生產(chǎn)線(xiàn)剩12個(gè)人?！彼褱y(cè)溫槍插進(jìn)腰帶，白大褂口袋露出半截潤(rùn)唇膏。我數(shù)著空蕩蕩的車(chē)間，老江的防毒面具掛在3號(hào)流水線(xiàn)，康的護(hù)目鏡凝著未干的水霧，而希哥的轎車(chē)每天準(zhǔn)時(shí)停在廠門(mén)口，車(chē)載廣播播放著“復(fù)工率是企業(yè)生命線(xiàn)”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> “杜康，你留下?！睄槹阎蛋啾砼脑诓僮髋_(tái)上，墨跡在消毒水痕跡里洇開(kāi)，“希哥說(shuō)技術(shù)骨干要帶頭?！蔽叶⒅砩系摹斑B續(xù)在崗14天”，想起母親在電話(huà)里說(shuō)“村里封路了”，臘腸還掛在灶頭，沒(méi)人吃會(huì)發(fā)霉。雙給我遞來(lái)新口罩，邊緣的壓條硌得耳朵生疼，像極了2005年綠皮火車(chē)的硬座扶手。這時(shí)，我摸到工牌邊緣的褶皺，突然想起那年撿工牌時(shí)，看見(jiàn)夾層里露出半截泛黃的紙條——那是2008年希哥讓我跟他跳槽時(shí)寫(xiě)的承諾書(shū)，鉛筆字早被汗水洇成淡灰：“包房租水電，公司賺錢(qián)后全包”。那年他的皮鞋尖還總踢我們脊梁，卻在酒桌上拍著我肩膀說(shuō)“以后跟哥吃香的”，唾沫星子濺在我工牌上，比焊槍的火花更灼人。此刻這行字躺在新廠的更衣柜里，和老江的香煙錢(qián)、亮子的領(lǐng)帶夾擠在一起，像塊被踩進(jìn)泥里的水果糖，只剩模糊的甜腥味。此刻玻璃幕墻外的月亮很圓，可星星依然被擋在光怪陸離的夜色之外，就像希哥的承諾，永遠(yuǎn)懸在離現(xiàn)實(shí)三厘米的地方，閃著誘人的、虛假的光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這年疫情時(shí)口罩緊缺，老江翻出舊面具噴酒精。當(dāng)他戴著豬嘴式防毒面具進(jìn)車(chē)間，呼出的白霧在濾毒罐結(jié)冰時(shí)，我戲謔道：“老江你這面具像給豬配種用的。”老江戴著防毒面具分散膠水，鮮紅的膠水濺在隔離服上，染出星星點(diǎn)點(diǎn)的洞：“當(dāng)年在船廠，臺(tái)風(fēng)天也要焊龍骨，跟這沒(méi)啥兩樣。”他的聲音悶在面具里，像從深海傳來(lái)，“希哥說(shuō)給加班費(fèi)？騙鬼呢，當(dāng)年鄒雄也這么說(shuō)?！薄覜](méi)想到我給老江講過(guò)舊廠的事卻清楚記得。康在配膠間改良醫(yī)用膠配方，操作臺(tái)擺著女兒的視頻通話(huà)界面，小女孩舉著作業(yè)本喊“爸爸加油”，他轉(zhuǎn)頭時(shí)，護(hù)目鏡里映著2012年敏應(yīng)聘時(shí)的粉塵暴雪。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新來(lái)的質(zhì)檢員隔著防毒玻璃喊：“老師傅你這防護(hù)級(jí)別超標(biāo)了！”老江敲了敲濾毒罐，發(fā)出悶響：“啥級(jí)不級(jí)的，能喘氣的就是好東西?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，防毒面具的帶子蹭過(guò)“安全生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)，那褪了色的“安”字被磨出毛邊，像極了他后頸被焊槍燎過(guò)的疤痕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">隔離的第7天，雙的測(cè)溫槍顯示我37.2℃，她盯著屏幕的手抖得厲害：“去辦公室歇著，我替你頂崗。”窗外的雨幕里，希哥的秘書(shū)戴著口罩，撐著香奈兒傘下車(chē)，高跟鞋踩過(guò)積水，連濺起的水花都是精致的弧形。她遞給崢一份文件，我瞥見(jiàn)“優(yōu)化人力成本”的標(biāo)題，下面列著隔離員工的“停薪留職”名單。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"> “希哥說(shuō)了，特殊時(shí)期要共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！睄橖c(diǎn)起煙，煙灰落在值班表的“杜康”欄，燙出個(gè)跟我工牌編號(hào)“0004”同樣形狀的洞，“你技術(shù)熟練，多帶帶新來(lái)的小林?！蔽颐龀閷侠锏娜腋＃畠涸谡掌镄Φ脿N爛，她不知道爸爸的“技術(shù)熟練”，是被二甲苯腌了十五年的勛章。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第10天，老江的防毒面具濾毒罐結(jié)冰了，他摘下面具猛灌涼水，紫紅的鼻頭凍得發(fā)白：“希哥的兒子在澳洲躲疫情，咱們?cè)谶@兒當(dāng)焊條?！彼目人员热ツ旮亓?，像臺(tái)破風(fēng)箱，每一聲都咳出肺里的滑石粉?？蹈牧嫉尼t(yī)用膠通過(guò)檢測(cè)，希哥在表彰會(huì)上說(shuō)“這是團(tuán)隊(duì)的勝利”，卻沒(méi)提康連續(xù)熬夜的黑眼圈，沒(méi)提雙漏掉的三次核酸檢測(cè)，也沒(méi)提老江和我在生產(chǎn)車(chē)間淌下的汗水。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第14天換崗時(shí)，我看見(jiàn)新來(lái)的小林在操作臺(tái)上打盹，他的工牌編號(hào)“0897”比我的工齡還年輕，防護(hù)服下露出半截潮牌衛(wèi)衣。希哥的轎車(chē)再次駛?cè)霃S區(qū)，秘書(shū)下車(chē)時(shí)抱著個(gè)雕花禮盒，里面裝著給“重要客戶(hù)”的進(jìn)口水果，而我們的夜宵還是冷掉的饅頭夾榨菜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">消毒水在二月的清晨?jī)龀伤ǎ以诟率掖麟p層口罩時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老江在隔壁車(chē)間喊：“這機(jī)器聲比雷神山的打樁機(jī)還響！”他的聲音穿過(guò)布滿(mǎn)水霧的護(hù)目鏡，落在敏空蕩的工位上。她的工位積著薄灰，量杯里還凝著去年的電子膠，像塊琥珀，封存著她懷孕時(shí)彎腰搬料桶的剪影——那時(shí)她總把馬尾塞進(jìn)防塵帽，說(shuō)“孩子出生前要攢夠奶粉錢(qián)”。如今她已辭職五年，在老家縣城開(kāi)了間母嬰店，偶爾寄來(lái)自己種的青菜，菜葉上還沾著鄉(xiāng)間的露水，比車(chē)間的消毒水清新百倍。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“杜康，B3線(xiàn)溫度超標(biāo)！”雙的對(duì)講機(jī)帶著電流刺啦聲，像根細(xì)鐵絲突然繃緊。我抱著檢測(cè)儀沖進(jìn)車(chē)間，恒溫箱里的電子膠泛著青灰色，像塊被雨水泡脹的墓碑。康戴著研發(fā)部的防護(hù)面罩出現(xiàn)，鏡片后的眼睛布滿(mǎn)血絲，像焊槍濺出的火星：“把轉(zhuǎn)速調(diào)低，就像那年改醫(yī)用膠配方……”他的聲音悶在面罩里，像從舊鐵管里傳出的回聲，讓我想起2009年他被銀粉膠染藍(lán)的臉，那時(shí)他說(shuō)“這顏色比廚師圍裙耐臟”，如今卻在疫情里熬紅了眼。</span></p> 第三十章 口罩的勒痕 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿文辭職離開(kāi)的那天，雨濃稠得像漿糊，沉甸甸地從鉛灰色天空傾倒而下，把整個(gè)世界都糊成一片混沌。雨滴砸在地上，“砰砰”地濺起一灘灘渾濁的水花，像是大地在疼痛地抽搐。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿文拖著那只破舊得掉了漆的行李箱，在雨里一步步挪向安檢門(mén)。他身上那件穿了太舊的防護(hù)服，被雨水浸得透濕，緊緊貼在瘦骨嶙峋的背上，像一層脫不下來(lái)的皮。我在車(chē)間門(mén)口看到他的那一刻，心里“咯噔”一下，像被什么狠狠撞了一下，趕忙沖進(jìn)雨里追他。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“阿文！”我扯著嗓子喊，聲音被雨聲一下子吞沒(méi)了。我跑上前，拉住他的胳膊，雨水順著我的手指不斷往下淌?！罢嬉?？”我看著他，眼睛瞪得老大，想從他臉上找出一絲猶豫。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿文停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，他的臉瘦得脫了形，眼眶深陷，眼神里是熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜的疲憊，還有一種說(shuō)不出的空洞?！拔野静幌氯チ?，這疫情不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，家里也需要我?！彼穆曇羯硢。袷潜簧凹埓蚰ミ^(guò)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了，半天說(shuō)不出話(huà)。阿文在這兒干了多少年？我都數(shù)不清了。那些一起在流水線(xiàn)邊，被機(jī)器轟鳴聲吵得耳朵發(fā)疼的日子，一起為了趕訂單累得直不起腰的日子，像走馬燈一樣在我眼前晃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“再熬熬，說(shuō)不定馬上就好了。”我這話(huà)一出口，自己都覺(jué)得沒(méi)底氣，聲音被雨聲沖得七零八落。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿文苦笑著搖搖頭，那笑容比哭還難看。他甩開(kāi)我的手，又朝安檢門(mén)走去，每一步都邁得那么重，像是腿上綁了千斤的石頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他走進(jìn)安檢門(mén)的瞬間，警報(bào)聲“嘀嘀”地響起來(lái)，尖銳又刺耳，在這壓抑的雨幕里來(lái)回沖撞。那聲音就像是他這么多年憋在心里的委屈、不甘和絕望，一下子全喊了出來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">阿文沒(méi)有回頭，他的背影在雨里越來(lái)越模糊，最后消失在那片灰蒙蒙的雨霧中。我站在原地，雨水灌進(jìn)我的鞋子，冷得刺骨，可我的心更冷，空落落的，好像被人挖走了一塊 。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">此刻，我思緒萬(wàn)千，松山湖團(tuán)建的照片在抽屜里泛黃，照片里亮舉著銷(xiāo)售冠軍的獎(jiǎng)杯，笑容被陽(yáng)光曬得褪色，那燦爛的笑容仿佛還在昨天，可時(shí)光卻已悄然流逝。敏的孩子該上了大班，她懷孕時(shí)搬料桶的姿勢(shì)像張拉滿(mǎn)的弓，那么吃力，卻又那么堅(jiān)定。我們就像隨風(fēng)飄揚(yáng)的蒲公英，雖然在同一個(gè)城市，卻難以見(jiàn)一面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">雙和康的結(jié)婚照從宿舍搬到了品質(zhì)部休息區(qū)，相框邊緣纏著防靜電膠帶，像給幸福打了個(gè)工業(yè)結(jié)。照片里康的手搓得發(fā)白，那是他用汽油洗了三遍才敢牽雙的手，司儀問(wèn)誓詞時(shí)，她對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：“保質(zhì)期比愛(ài)情長(zhǎng)一天就行?！比缃袼麄?cè)诔墙假I(mǎi)了二手房，月供單壓在相框下，兩個(gè)孩子的照片貼在側(cè)面，大兒子舉著滿(mǎn)分試卷，小女兒抱著膠水瓶當(dāng)玩具。有次我去做客，看見(jiàn)康蹲在陽(yáng)臺(tái)上給女兒修玩具車(chē)，螺絲刀在月光下閃著機(jī)油光，像極了他當(dāng)年攪拌銀粉膠的姿勢(shì)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“杜康，你三個(gè)月后調(diào)品質(zhì)部。”崢把調(diào)崗?fù)ㄖM(jìn)我手里，語(yǔ)氣里帶著少見(jiàn)的歉意，“希哥說(shuō)新廠需要年輕人?！蓖ㄖ穆淇钊掌谑?022年2月15日，正是阿文離開(kāi)的日子。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2022年接到調(diào)崗?fù)ㄖ翘欤艺驹谄焚|(zhì)部落地窗前，看見(jiàn)隔離帶把流水線(xiàn)切成整齊的方格，像極了老江防毒面具上的鐵網(wǎng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">受疫情影響，生產(chǎn)部多數(shù)同事居家隔離，導(dǎo)致生產(chǎn)部人力不足，我便在車(chē)間全程駐守生產(chǎn)車(chē)間保障產(chǎn)能，致使調(diào)崗?fù)ㄖ獣?shū)一直壓在抽屜里，邊角沾著2020年封控時(shí)的酒精漬——那時(shí)我們用防靜電服當(dāng)被褥，在凌晨三點(diǎn)輪流讀《獻(xiàn)給所有同事》的通告，聲音像生銹的鐵絲，卻把每個(gè)人的眼睛都讀得發(fā)亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“杜康哥，C4批次有雜質(zhì)。”小林遞來(lái)的樣品瓶里，星點(diǎn)雜質(zhì)像極了2009年我焊鐵套時(shí)濺入發(fā)絲的火星。我轉(zhuǎn)動(dòng)顯微鏡，突然看見(jiàn)目鏡里倒映著自己鬢角的白發(fā)，與當(dāng)年那個(gè)在鐵桶旁焊鐵套的年輕人重疊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">康不知何時(shí)站在身后，掌心里躺著枚生銹的鐵套：“研發(fā)部拿這玩意兒教新人，說(shuō)這是風(fēng)險(xiǎn)控制的活教材。”暮色從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他臉上織出明暗交錯(cuò)的格子。遠(yuǎn)處的流水線(xiàn)旁，新來(lái)的女孩扎著馬尾，背影與敏分毫不差，她彎腰調(diào)試設(shè)備的姿勢(shì)，像極了雙當(dāng)年貼標(biāo)價(jià)簽的模樣。機(jī)器突然蜂鳴，我按下暫停鍵，聽(tīng)見(jiàn)崢的聲音從記憶深處傳來(lái)：“小心鐵套飛了。”可我們都知道，有些東西早就飛走了——比如老江防毒面具上的機(jī)油香，比如敏量杯里的膠漬，比如疫情中消散的鼾聲與笑聲，此刻都成了顯微鏡下的星點(diǎn)雜質(zhì)，永遠(yuǎn)嵌在時(shí)光的膠塊里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">下班時(shí)路過(guò)希哥的辦公室，透過(guò)百葉窗看見(jiàn)他對(duì)著電腦笑，屏幕上是新廠的AI流水線(xiàn)模型，機(jī)械臂精準(zhǔn)地注入膠液，沒(méi)有誤差，沒(méi)有疲憊，更沒(méi)有咳嗽聲。我摸了摸腕子上的紅繩，繩結(jié)處的鐵銹又掉了些，露出底下母親縫臘腸時(shí)的針腳，歪歪扭扭，卻比任何算法都更溫暖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">窗外的荔枝樹(shù)又抽出新芽，葉片上的雨珠滾進(jìn)防護(hù)欄的縫隙，像極了雙當(dāng)年滴落的水銀。我摸著腕子上的紅繩，繩結(jié)處還纏著2020年的口罩帶，那早已褪成灰白的纖維，比任何勛章都更真實(shí)地記錄著：我們?cè)醚庵|，在資本的齒輪間，為生活焊出過(guò)一絲喘息的縫隙。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><a href="http://www.zit.org.cn/5eb07zvu" target="_blank" style="font-size:22px;">鐵棚記事:一位打工者的青春札記（第三卷） 鐵棚外的“春天”（第31-32章）</a></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">待續(xù)……</span></p>