<p class="ql-block">在哀牢山深處，云霧繚繞的哈尼村寨里，有一棵古老的木棉樹。它的枝干上，刻滿了歲月的痕跡，就像我外婆的人生，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻依然堅韌地綻放。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">外婆的童年，是在大伯家狹小的屋檐下度過的。父母早逝，她像一株無人照料的野草，在生活的縫隙里頑強(qiáng)生長。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光還未穿透云層，她就跟著大伯家的孩子們上山砍柴；傍晚，當(dāng)最后一抹晚霞消失在天際，她還在灶前燒火做飯。那雙稚嫩的小手，早早地布滿了繭子，可她的眼神里，始終閃爍著對生活的渴望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，外婆嫁給了外公。黑嫁衣、銀飾叮當(dāng)作響，那是她人生中少有的光彩時刻。然而，生活的重?fù)?dān)很快就壓在了她柔弱的肩上。在那個重男輕女的年代，外婆接連生下了六個子女。生活的困苦，就像這哀牢山的云霧，濃稠得化不開。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">糧食總是不夠吃，外婆就帶著孩子們漫山遍野地找野菜、野果。她把米和玉米混合在一起蒸煮，看著孩子們狼吞虎咽的樣子，臉上不自覺上揚(yáng)。冬天來了，孩子們沒有棉衣，外婆就把自己出嫁時的棉被拆了，給孩子們縫補(bǔ)衣裳。那蓬松的棉服，在歲月的侵蝕下漸漸塌去，卻在孩子們的身上延續(xù)著溫暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記得外婆常說，哈尼族的女人，就像梯田里的水，再難也要流淌下去。她總是天不亮就起床，背著竹簍去田里勞作。插秧、割稻、打谷，每一個環(huán)節(jié)都少不了她的身影。烈日炎炎下，汗水濕透了她的衣衫；寒風(fēng)凜冽中，她的雙手被凍得通紅?？伤龔牟槐г?，只是默默地用自己的雙手，支撐起這個家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">外婆也是個心靈手巧的人。農(nóng)閑時，她會坐在木棉樹下，用彩色的絲線繡出精美的哈尼刺繡。那些圖案，有梯田、有飛鳥、有花朵，每一針每一線，都寄托著她對美好生活的向往。她把繡好的手帕、圍腰拿到集市上去賣，換回來的錢，又都用在了孩子們的身上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歲月無情，在外婆的臉上刻下了深深的皺紋，把她的青絲染成了白發(fā)。但她的眼神，依然堅定而溫柔。如今，六個子女都已長大成人，各自有了自己的家庭。外婆也終于可以放下肩上的重?fù)?dān)，坐在木棉樹下，回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那棵古老的木棉樹，每年春天依然會綻放出火紅的花朵。它們就像外婆的一生，雖然歷經(jīng)磨難，卻依然熱烈地綻放著生命的光彩。外婆的故事，是無數(shù)哈尼婦女的縮影，她們用自己的堅韌和勤勞，在這片土地上書寫著屬于自己的傳奇。</p>