<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">家里養(yǎng)了一盆花，是綠蘿。只從花的鼓苞、綻蕊、舒瓣的植物形貌上說(shuō)，它好像不能算花。據(jù)說(shuō)，是有基因缺陷，無(wú)開(kāi)花的本事，弄不成紅紫或鵝黃那種嬌羞。我這盆也不例外，沒(méi)見(jiàn)過(guò)開(kāi)放一朵。天生物類(lèi)，百樣秉性，熱烈是一世，平靜也一生。植這綠蘿，所用是敞口大盆，口沿直徑尺余，置在柜頂，桃形葉片披散而下，碧搖翠滴，很是怡人眼目。綠蘿，別名黃金葛，天南星科，麒麟葉屬，喜陰濕，耐高熱，如窮家孩子，好養(yǎng)活?！熬G蘿縈數(shù)匝，本在草堂間”（杜牧句），屬于像我這一類(lèi)懶人容易侍弄的植物。今春三、四月間，要外出月余，澆足水后，由它而去?；貋?lái)一看，不是意外也是意外：莖黃葉敗，精神萎頓。一番搶救無(wú)濟(jì)于事，花魂渺渺喚不回。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">花去了，盆還在，兀自端坐柜頂上也不是個(gè)事。欲棄之，又居在樓上，花土沉重不好搬運(yùn)，想著再植一盆。上街，見(jiàn)一門(mén)店，經(jīng)營(yíng)范圍雜七碎八，似無(wú)什么邊際，簸箕笤帚，瓜果桃李，有雞鴨同籠的感覺(jué)。近前，覷得一個(gè)個(gè)方盒中栽有許多嫩綠小苗，問(wèn)，是什么花？女店主答，非花，是辣椒。她似乎也窺透我小家子的物質(zhì)心理，幽幽自語(yǔ)：能結(jié)不少哩。驀有所動(dòng)，的確是，植在盆中，既做觀賞，又能生出經(jīng)濟(jì)效益。現(xiàn)在蔬菜價(jià)格高企，我與菜販斗智斗勇，疲于奔命，錙銖必較，不耐其煩。此際，會(huì)過(guò)日子的小算盤(pán)在心里噼啪作響，何不“自己動(dòng)手，豐衣足食”？于是，掃出十元捧了七株，始做辣子豐收大夢(mèng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">養(yǎng)在盆中，初始，苗不盈兩寸，間距尚可。三、四周后，伸枝舒葉，滿(mǎn)盆擁翠，且高至尺余，開(kāi)出無(wú)數(shù)小花，星星點(diǎn)點(diǎn)，白白燦燦，心中自是暗喜。東坡先生說(shuō)：“花褪殘紅青杏小”，可知，花、果是相連的事物，想來(lái)，我的種植計(jì)劃有望收成。夜夢(mèng)，盆中辣椒滿(mǎn)莖，不勝采摘；再夢(mèng)，辣椒燴肉，辣椒炒蛋，辣椒燉魚(yú)……一時(shí)豐盛，不能言表。俚語(yǔ)謂：“理想常豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感”，如是針對(duì)我言，只見(jiàn)花開(kāi)花落，不見(jiàn)辣椒掛枝。問(wèn)“百度”，它說(shuō)，花分雌雄，室內(nèi)無(wú)風(fēng)，需要人工授粉。方法倒也簡(jiǎn)單，或用毛筆勤為刷蕊，或每日晨間搖莖兩次。照做，果然見(jiàn)效，不久，一朵花后生出尖尖小角，細(xì)察，是辣椒真身。晨間每觀，日見(jiàn)壯碩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歡喜未久，悲從中來(lái)。不知是花土已經(jīng)瘠薄，抑或是侍弄不得要領(lǐng)，七株中惟一株一椒絕塵。無(wú)論我渾身解數(shù)使盡，另六株只樂(lè)得身形好看，絕無(wú)生育之意。投入產(chǎn)出嚴(yán)重不成比例，迄今兩月余，是花十元錢(qián)，買(mǎi)了一枚小拇指粗細(xì)的辣椒。也真食之不足、摘之可惜了。一番嘆息，遙想。據(jù)說(shuō)，辣椒也為舶來(lái)，大約是明季末年，初到中土?xí)r，是做觀賞物種，稱(chēng)“番椒”，與“番茄”（西紅柿）算是姊妹。當(dāng)時(shí)果實(shí)，紅奇綠怪，人不敢食。后來(lái)，大饑年，有餓極者，第一個(gè)斗膽入口。覺(jué)其味辛很是助食。之后，人盡效仿，群威群膽，一發(fā)而不可收，漸為蔬中翹楚，成就無(wú)數(shù)美食。尤是川、湘兩地，無(wú)它而不成席；且也及人，對(duì)性格外在、脾性火爆的年輕女子，有稱(chēng)“辣妹子”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">養(yǎng)辣椒于盆，實(shí)實(shí)是為收益，而天意不察我些小物欲，只得重歸觀賞之用。清朱子柏廬有治家格言：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易。”可知，菜場(chǎng)豐盈，做蔬農(nóng)自有做蔬農(nóng)的道理。古諺云，以貍?cè)∈?，以冰致蠅，不可至也。我這吃城市飯長(zhǎng)大者，彎道超車(chē)，染指農(nóng)事，不過(guò)一枕黃粱。下邊附圖，是家中實(shí)拍，一椒風(fēng)情孑然，可證本記并非虛言。文畢，采下，洗凈，切絲，入鍋，成饌。鄰人老王吝嗇與我齊名，常教導(dǎo)說(shuō)：“蚊子再小也是一塊肉?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（除最后一圖外，其余辣椒圖片均取自網(wǎng)絡(luò)。致謝作者。）</span></p>