<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文章轉(zhuǎn)載網(wǎng)絡(luò)</b></p> <p class="ql-block"><b>無(wú)歸之魂：未婚女性身后事的荒誕與悲涼</b></p><p class="ql-block"><b>一、尼姑庵角落的骨灰盒</b></p><p class="ql-block"><b>那是個(gè)陰雨連綿的二月，我鄰居家的父親蹲在尼姑庵的門檻上，手里攥著一個(gè)褪色的紅布包。布包里是他女兒的骨灰盒——一個(gè)27歲女孩，因肺積水悄然離世，生前是會(huì)計(jì)，愛(ài)笑愛(ài)鬧，工作努力得讓人心疼。可就因?yàn)?quot;沒(méi)結(jié)婚"，她的骨灰被村里所有寺廟拒之門外，最終只能暫存在尼姑庵的小角落，旁邊是香爐和幾尊佛像。</b></p><p class="ql-block"><b>"沒(méi)人管。"老人低聲說(shuō)，"庵里好心收留，但不能立碑，只能放著。"雨絲飄進(jìn)門檻，打濕了他腳邊的蒲團(tuán)。我望著那個(gè)被香火熏得發(fā)黃的骨灰盒，突然想起女孩生前總愛(ài)在朋友圈曬她烤的蛋糕，照片里她笑得像個(gè)孩子?？涩F(xiàn)在，她的歸宿竟是寺廟角落里一塊連名字都沒(méi)有的陰影。</b></p><p class="ql-block"><b>村里老一輩說(shuō)，未婚女人的骨灰不能進(jìn)祖墳，"怕壞了風(fēng)水"。這規(guī)矩像一把生銹的刀，割裂著生死之間的尊嚴(yán)。隔壁鎮(zhèn)有個(gè)30歲出頭的女孩車禍去世，父母想葬祖墳，被村里長(zhǎng)輩攔住："她'沒(méi)后'，埋進(jìn)去全族都得倒霉。"最后只能在城郊公墓買個(gè)小格子，逢年過(guò)節(jié)父母去燒紙時(shí)，格子間冷清得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。</b></p><p class="ql-block"><b>二、公墓格子里的經(jīng)濟(jì)賬</b></p><p class="ql-block"><b>城市里的情況看似"進(jìn)步"，實(shí)則更荒誕。北京上海的公墓格子價(jià)格快趕上房?jī)r(jià)（人民日?qǐng)?bào)數(shù)據(jù)），普通家庭咬牙買下的小格子，可能幾年后因續(xù)不起管理費(fèi)就被清理——?dú)泝x館工作人員說(shuō)，南方某城市一年要處理幾百個(gè)這樣的骨灰盒（BBC中文網(wǎng)）。</b></p><p class="ql-block"><b>朋友同事的姐姐40歲沒(méi)結(jié)婚，重病離世后，家人想盡辦法也湊不夠公墓錢。"最后只能放殯儀館的小柜子，"朋友搖頭，"柜子塞滿了就挪地方，像處理快遞包裹一樣。"更諷刺的是，有些殯儀館堆滿無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰盒，新聞報(bào)道里說(shuō)，撒到郊外荒地時(shí)"連路燈都沒(méi)有，晚上黑咕隆咚的"（中國(guó)新聞網(wǎng)）。</b></p><p class="ql-block"><b>這些數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)具體的生命：愛(ài)燒烤的表姐、攢錢想買房的同事姐姐、周末總看電影的隔壁女孩……她們活著時(shí)被催婚，死了還要為"歸宿"買單。就像尼姑庵角落那個(gè)骨灰盒，連塊碑都立不起，仿佛她從未存在過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b>三、河里的骨灰與干涸的記憶</b></p><p class="ql-block"><b>村里70多歲的老太太總念叨她年輕時(shí)的閨蜜——20多歲病逝的未婚姑娘。"家里窮，沒(méi)地兒埋，"老太太渾濁的眼睛望著村外，"最后骨灰撒在那條河里。"她頓了頓，"現(xiàn)在河干了，啥都沒(méi)了。"</b></p><p class="ql-block"><b>這條干涸的河像極了某些規(guī)矩的隱喻——曾經(jīng)洶涌的偏見(jiàn)，如今只剩下一道褪色的痕跡。可記憶真的消失了嗎？舅舅每年去尼姑庵看女兒骨灰盒時(shí)，村里人眼神里的異樣；公墓里父母燒紙時(shí)飄向空蕩格子的灰燼；殯儀館工作人員清理骨灰盒時(shí)機(jī)械的動(dòng)作……這些碎片拼湊出的，是一個(gè)社會(huì)對(duì)未婚女性最深的惡意：活著時(shí)是"剩女"，死了連"鬼"都做不安穩(wěn)。</b></p><p class="ql-block"><b>四、正在改變的荒誕</b></p><p class="ql-block"><b>好在有些微光。北方某村年輕人開(kāi)會(huì)定下新規(guī)矩：未婚男女都能進(jìn)祖墳；城里公墓管理松了些，交錢就能買格子（新華社）。但變化太慢了——南方公墓價(jià)格年年漲，普通人依然望而卻步；殯儀館的格子越來(lái)越滿，工作人員說(shuō)"再過(guò)幾年可能真沒(méi)地兒了"。</b></p><p class="ql-block"><b>民政部推廣的生態(tài)葬（撒海、樹(shù)葬）聽(tīng)著環(huán)保，可對(duì)未婚女性而言，這真是好的歸宿嗎？"撒海浪漫，但沒(méi)碑，幾年后誰(shuí)還記得？"朋友反問(wèn)，"樹(shù)葬有棵樹(shù)，可萬(wàn)一樹(shù)死了呢？"就像表姐的骨灰在尼姑庵，舅舅說(shuō)："等我走了，估計(jì)也沒(méi)人管了。"</b></p><p class="ql-block"><b>五、生死之間的性別枷鎖</b></p><p class="ql-block"><b>這些故事里最刺痛我的，是生死都被性別規(guī)訓(xùn)的荒謬。女孩們活著時(shí)被催婚，仿佛婚姻是人生終極KPI；死了還要為"歸宿"掙扎，好像沒(méi)結(jié)婚就該被驅(qū)逐出"正常死亡"的序列。</b></p><p class="ql-block"><b>記得表姐生前總說(shuō)："我就想有個(gè)自己的小房子，周末烤蛋糕看電影。"她實(shí)現(xiàn)了部分愿望——攢的錢夠買個(gè)小戶型首付?？蓻](méi)人想到，她更需要的是"死后有個(gè)被承認(rèn)的墓地"。這多像我們社會(huì)的隱喻：拼命教女性如何活得"正確"，卻從沒(méi)教過(guò)世界如何接納她們"不正確"的死亡。</b></p><p class="ql-block"><b>六、尋找答案</b></p><p class="ql-block"><b>或許問(wèn)題從來(lái)不是"未婚女性該埋哪兒"，而是為什么我們要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)社會(huì)需要專門討論某類人的安葬權(quán)時(shí)，暴露的是比風(fēng)水更腐朽的東西——是根深蒂固的性別歧視，是把人分為"完整"與"殘缺"的暴力分類。</b></p><p class="ql-block"><b>尼姑庵角落的骨灰盒、公墓里冷清的小格子、干涸河床上的記憶碎片……這些都在等待一個(gè)答案。也許答案就藏在民政部文件里那句"鼓勵(lì)生態(tài)葬"的后面，藏在年輕人敢于修改村規(guī)的勇氣里，藏在每個(gè)質(zhì)疑"未婚不能進(jìn)祖墳"的人心中。</b></p><p class="ql-block"><b>畢竟，真正的文明，應(yīng)該讓每個(gè)死去的人都能體面地安息——無(wú)論她是否結(jié)過(guò)婚。</b></p>