<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在和牧民交往、一起生活的時(shí)候，李娟很誠(chéng)懇地把那些感人的瞬間記錄下來(lái)。剛開(kāi)始她只是去觀察，了解牧民們?cè)趺瓷娴?，可是后?lái)深入到他們艱難的生活里，她內(nèi)心的感知結(jié)構(gòu)就變了。她把以前那種自以為是的態(tài)度改掉了，像以前她會(huì)覺(jué)得牧民買(mǎi)大兩號(hào)的鞋子是想占小便宜，現(xiàn)在她知道是為了能多穿幾雙襪子保暖。”這個(gè)態(tài)度是對(duì)的，這個(gè)分析很中肯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)作（李娟是懷著明確的寫(xiě)作心愿、意識(shí)去觀察、體驗(yàn)與記錄的），需要的態(tài)度是“誠(chéng)懇”，采取的方式是“記錄”，記錄的對(duì)象是“感人的瞬間”——有時(shí)候，柴米油鹽的生活里并非都是“感人的”——也許在你不是感人，可在別人看來(lái)卻能撞擊心扉；還有，不一定都得感人。你記錄的也許對(duì)于你來(lái)說(shuō)，很普通很平凡，可是對(duì)他人來(lái)說(shuō)卻很新奇很新穎很新鮮。就像當(dāng)初三毛記錄那些撒哈拉的故事、就像李娟記錄那些哈薩克牧民的生活，在牧民本身看來(lái)，也許年年月月都是他們?cè)倨胀ú贿^(guò)的日常，可是，在南高原的我看來(lái)，卻是另一的世界。我想，我記錄南高原的一草一木、風(fēng)霜雨雪、山川歲月也許對(duì)他方人士來(lái)說(shuō)也是這高原上開(kāi)放的奇異花朵？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許我一開(kāi)始的記錄也像李娟那樣，可是隨著觀察與體嘗的深入，深入到他們的艱難，內(nèi)心的“感知結(jié)構(gòu)”會(huì)變。那時(shí)，會(huì)更真實(shí)地理解他們，進(jìn)而表現(xiàn)他們。其實(shí)，我覺(jué)得李娟的生活（在出名前）也過(guò)得挺艱難的，可是固有的漢文化心理熏陶讓她窺視少數(shù)民族的生活時(shí)，仍然抱著一種俯視的視角。當(dāng)我們打量時(shí)，我們可否采取一種平視甚至內(nèi)視的姿態(tài)？由此，我想到我對(duì)于南高原山川的凝視，焉無(wú)一種高高在上的姿態(tài)？我要，采取一種和它們平等對(duì)話(huà)的姿勢(shì)。那樣，也許我寫(xiě)出的文字更能貼近自然，也許我可以成為南高原真正的代言人？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">論者認(rèn)為，李娟“也越發(fā)明白了生命的尊嚴(yán)得從最細(xì)微之處去呵護(hù)”，我覺(jué)得她是懂李娟的，她讀懂了李娟（恕我，天然想象這位論者是位女性）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李娟教給我，對(duì)于異族生活的描寫(xiě)該采取一種什么態(tài)度。李娟懂得了少數(shù)民族的隱忍，生活的艱難不允許你去悲傷，憐憫反而無(wú)濟(jì)于事，那是不道德的。自然的風(fēng)雨磨礪了他們，他們情感的外表仿佛包了漿，可內(nèi)里仍是一顆滾熱的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道李娟是不是受了描寫(xiě)對(duì)象的感染？她的抒情也是有分寸的，她沒(méi)有濫用自己的同情與悲憫，“在散文里，也沒(méi)有大篇幅地過(guò)度抒情。情感比較節(jié)制，這讓她不會(huì)輕浮地去贊美或者批判，也沒(méi)有一直抱著真善美的態(tài)度來(lái)寫(xiě)文章。在牧民自得其樂(lè)的生活里，照樣能看到他們生活中的一些瑕疵”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">論者舉“索勒”為例，頗具說(shuō)服力（這又教給我寫(xiě)文論的方法，就是要理論結(jié)合實(shí)例，議論與敘述相糅合，否則會(huì)變得面目可憎，干癟讓人生厭）?！爸焕侠蠈?shí)實(shí)地去描述這種生活方式”這也是一種寫(xiě)作態(tài)度吧？我應(yīng)該秉持的寫(xiě)作態(tài)度（我不說(shuō)“原則”）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李娟一開(kāi)始去牧民家庭，也許純粹是為了記錄、為寫(xiě)而寫(xiě)，可是漸漸她也反思自己這種“融入”的意義。我覺(jué)得此時(shí)“寫(xiě)作”已超越了“生活”。我們活著是為了寫(xiě)作，還是寫(xiě)作是為了活著？有時(shí)候，寫(xiě)作就是活著，有人已把這二者合為了一。論者稱(chēng)，“這份記錄還是有意義的，而且融入牧民家庭生活本就是一種大膽的嘗試，這本身就是一種價(jià)值?！蔽屹澇伞?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面又說(shuō)到語(yǔ)言，就我今天看到電視連續(xù)劇《我的阿勒泰》之第2集，我感覺(jué)到在北疆與少數(shù)民族的交流，語(yǔ)言確實(shí)是個(gè)障礙。這些碰撞，也會(huì)發(fā)生一些尷尬、一些趣事——哈哈，下面，論者所舉例證，果然提到了“小鳥(niǎo)”牌香煙、像手雷一樣的“砰砰”白酒。我不知道論者是看了影視來(lái)寫(xiě)這篇文論，還是認(rèn)真閱讀了李娟的作品？我很想知道李娟原文是怎么寫(xiě)的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“文學(xué)不是要在不同民族里找差異，而是要在差異里找人類(lèi)的共性?！贝苏Z(yǔ)值得贊賞。我不知道近年來(lái)雷平陽(yáng)寫(xiě)異族風(fēng)情的那些文字，比如《南傘軼事》，是尋找不同民族里的差異，還是在差異里找到了人類(lèi)的共性？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文論最后總結(jié)：“她對(duì)待情感很節(jié)制，這種獨(dú)特態(tài)度讓她能淡定地看待哈薩克牧民的生活狀態(tài)，觀察他們的生活態(tài)度，探究他們的價(jià)值觀。所以，她的散文能突破邊疆地理界限和時(shí)間限制，越過(guò)民族文化的隔閡，有了一種延展的力量。”我覺(jué)得此語(yǔ)已上升到了一定高度，值得我反復(fù)揣摩、品咂。這篇文論教給了我一種切入（融入）陌生境遇的寫(xiě)作，所采取的態(tài)度和方法。我想，秉著一顆理解與包容的心，宇宙間一切發(fā)光與不發(fā)光的物質(zhì)都可以為我所用；擷取來(lái)，可以繪就一幅屬于寫(xiě)作者的燦爛星圖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《<我的阿勒泰>可不是李娟最好的作品，看過(guò)<冬牧場(chǎng)>才敢談生活》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿勒泰這個(gè)地方，各種不同的文化相互交織。哈薩克民族呢，在千百年逐水草而居的日子里，形成了一種很獨(dú)特的游牧文化，這種游牧文化跟漢族文化差別可大了。</p><p class="ql-block">李娟在阿勒泰牧民定居點(diǎn)住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，還跟著哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，去體驗(yàn)新生活。在《羊道·春牧場(chǎng)》的自序里，李娟說(shuō)起牧民生活吸引她的原因：“大概是這個(gè)世界正在消逝的一種古老又虔誠(chéng)、純真的人間秩序……”</p><p class="ql-block">這和她以前的生活全然不同。她在牧民家小心翼翼地過(guò)日子，悄悄收集著、記錄著，離開(kāi)這種生活后還不斷反思。</p><p class="ql-block">民族文化生活是一種內(nèi)在的、代代傳承的天然生活與生存方式。當(dāng)“外來(lái)者”踏入“他者”的世界時(shí)，其自身原本的身份認(rèn)同、文化背景、人生經(jīng)歷等，都會(huì)或多或少地影響他們對(duì)其他文化的理解……對(duì)于漢族作家來(lái)說(shuō)，只有秉持文化相對(duì)主義的態(tài)度，理解并尊重少數(shù)民族文化，才能夠客觀地進(jìn)行表達(dá)。</p><p class="ql-block">在李娟描寫(xiě)哈薩克民族的散文里，她幾乎從未依據(jù)觀念對(duì)筆下具體的人和事進(jìn)行評(píng)判，也不會(huì)特意去強(qiáng)調(diào)認(rèn)同。她一直對(duì)這個(gè)民族懷著最大的敬意，并且保持著善意的距離。</p><p class="ql-block">毫無(wú)疑問(wèn)，她以一個(gè)外來(lái)者的視角看待牧場(chǎng)生活，同時(shí)又能與牧民生活感同身受，這樣她就能完整地參與到牧場(chǎng)生活的敘事中。她的創(chuàng)作不是在獵奇般地記述牧民生活，而是設(shè)身處地去思考，真誠(chéng)樸素地表達(dá)。她是個(gè)漢族人，在觀察記錄哈薩克文化，也是個(gè)在當(dāng)?shù)鼐幼〉娜?，與哈薩克牧民生活保持著善意的距離。</p><p class="ql-block">交流雖然困難，可語(yǔ)言不通也阻擋不了感知。她是個(gè)體驗(yàn)者，看到的哈薩克牧民生活和漢族生活差別特別大。她不會(huì)特意去融入這種生活，因?yàn)椤叭谌搿笔歉y(tǒng)和時(shí)間有關(guān)的事兒，她不過(guò)是個(gè)短暫停留的過(guò)客罷了。在共同生活的時(shí)候，她能毫無(wú)阻礙地看到哈薩克牧民的生活樣子，卻沒(méi)辦法深入領(lǐng)會(huì)他們文化深層次的東西。</p><p class="ql-block">李娟作為一個(gè)外來(lái)體驗(yàn)者，自覺(jué)領(lǐng)悟到不去理所當(dāng)然地贊美自己無(wú)法洞悉的東西。她和土生土長(zhǎng)的哈薩克作家葉爾克西不一樣，在她的散文里，有關(guān)哈薩克宗教的內(nèi)容很少，她在這件事上保持著謹(jǐn)慎、謙卑的態(tài)度。</p><p class="ql-block">李娟打小接受的是漢族文化教育，她以漢族身份去寫(xiě)哈薩克民族的傳統(tǒng)節(jié)日，這特別尷尬。她在散文里如實(shí)寫(xiě)了這種情況。彈唱會(huì)上，哈薩克族人莊嚴(yán)肅穆地做巴塔，她卻一動(dòng)不動(dòng)。以前她也輕松模仿過(guò)哈薩克族禮儀，可現(xiàn)在這是個(gè)隆重的盛會(huì)，氛圍虔誠(chéng)肅穆，大家都沉浸在這種純粹的禮儀里，她能深深感到自己格格不入，她是漢族人，連效仿的資格都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">就是因?yàn)橛羞@種身份上的疏離，她才可以找到一個(gè)合適的視角，平視并寫(xiě)出那種儀式的莊重感，還有哈薩克民族對(duì)這種信仰禮儀的信念感。李娟和異質(zhì)文化保持距離，這是她對(duì)自己文化身份的一種清醒認(rèn)識(shí)，她沒(méi)有在推崇異質(zhì)文化的時(shí)候迷失自己，最后去迎合其他文化。</p><p class="ql-block">李娟和牧民一起生活結(jié)束后，離開(kāi)牧場(chǎng)就不怎么聯(lián)系了。她在《冬牧場(chǎng)》再版序言里解釋?zhuān)桓以俸湍撩裰胤?，是因?yàn)樽叱瞿莻€(gè)世界，就沒(méi)辦法再全身心地理解那里發(fā)生的事了。</p><p class="ql-block">當(dāng)然了，李娟也知道自己在認(rèn)知上有局限，交流的時(shí)候也會(huì)受挫。所以在意義不太明確、有分歧的時(shí)候，她就放下自己一直堅(jiān)持的想法。她會(huì)主動(dòng)和身邊的牧民在審美上保持一定距離，通過(guò)孤獨(dú)來(lái)堅(jiān)守自己，這種孤獨(dú)也是對(duì)自己漢族文化身份的一種保護(hù)。</p><p class="ql-block">她有著一種既身處其中又置身事外的清醒認(rèn)知。就因?yàn)檫@個(gè)，她能把快要消失的游牧生活和遙遠(yuǎn)又陌生的世界呈現(xiàn)出來(lái)，讓外面的人能看到哈薩克民族的一點(diǎn)情況。她寫(xiě)的散文就像一座橋，連通了不同民族之間的交往。正由于不同民族存在文化差異和隔膜，所以文化之間的交流、對(duì)話(huà)、溝通才格外珍貴。</p><p class="ql-block">在牧民家里，李娟努力小心翼翼地生活，避免冒犯他人，不會(huì)生硬地介入別人的生活。她輕易不去定義他人的苦難，也不會(huì)同情別人的苦難。因?yàn)樗X(jué)得，不管是過(guò)分夸贊還是憐憫，都代表著一種廉價(jià)的優(yōu)越感，是一種居高臨下的審視，這就會(huì)陷入自我感動(dòng)的泥坑。她認(rèn)為，平等是最樸素的尊重，作為“外來(lái)者”，不該夸夸其談、隨意評(píng)判，而是要冷靜觀察，真誠(chéng)客觀地記錄。</p><p class="ql-block">在和牧民交往、一起生活的時(shí)候，李娟很誠(chéng)懇地把那些感人的瞬間記錄下來(lái)。剛開(kāi)始她只是去觀察，了解牧民們?cè)趺瓷娴?，可是后?lái)深入到他們艱難的生活里，她內(nèi)心的感知結(jié)構(gòu)就變了。她把以前那種自以為是的態(tài)度改掉了，像以前她會(huì)覺(jué)得牧民買(mǎi)大兩號(hào)的鞋子是想占小便宜，現(xiàn)在她知道是為了能多穿幾雙襪子保暖。</p><p class="ql-block">也越發(fā)明白了生命的尊嚴(yán)得從最細(xì)微之處去呵護(hù)。加瑪那廉價(jià)又粗糙還閃閃發(fā)光的紅色耳環(huán)，在荒野里就像太陽(yáng)和月亮一樣重要；那些夸張的飾物，讓年老的哈薩克婦人的生命充滿(mǎn)了尊嚴(yán)與榮耀，也許在別的地方，她們這樣的穿著打扮會(huì)顯得怪異又夸張。</p><p class="ql-block">我曉得他們絕不是殘忍的人。他們確實(shí)不像我那么心急、那么難過(guò)，可到最后呢，他們做的可比我多多了。只有他們是真正付出了努力和善意的……卡西和斯馬胡力他們倆強(qiáng)大又寬容。他們打一開(kāi)始就明白，悲傷沒(méi)什么用，悲傷的人從來(lái)都不積極主動(dòng)。他們清楚，嘆息是沒(méi)用的，“憐憫”更是件可笑的事兒——“憐憫”就是一種居高臨下的懦弱行為。</p><p class="ql-block">在牧民的生活里，節(jié)制情感有著特殊之處，也意味著一種責(zé)任，這是他們守護(hù)這片大地最靠譜的方式。這種有所節(jié)制的情感也凝聚了這個(gè)民族最大的善意，就像山體上白色的羊道，匯聚了光芒，變成一種能安穩(wěn)歸家的指引。節(jié)制能讓這些情感回歸到樸素的生活當(dāng)中，人在困境里的時(shí)候，需要的是行動(dòng)力，而不是一個(gè)勁兒地沉浸在悲傷之中。</p><p class="ql-block">外邊下雨的時(shí)候，“我”首先想到的是各種擔(dān)心的事兒?？扇龤q的殘疾小女孩瑪妮拉呢，她的第一反應(yīng)是拼命保護(hù)這個(gè)家，冒著雨，很吃力地去拉氈蓋，把漏雨的天窗蓋住。加瑪大清早找馬回來(lái)的時(shí)候，臉都凍得鐵青了。她爸媽只是很平淡地招呼她喝茶。外人可能覺(jué)得這樣的父母有點(diǎn)狠心，其實(shí)這是一種不懂事的憐憫。牧民的日常生活就得承受這種痛苦，他們的生活有太多變數(shù)了。面對(duì)這種變化，牧人（哪怕是小孩子）的第一反應(yīng)是行動(dòng)起來(lái)，而不是傷心難過(guò)。</p><p class="ql-block">所以呢，哈薩克葬禮上挽歌老是勸活著的人別太悲傷，彈唱歌手也總是取笑懦弱的人，覺(jué)得這很愚蠢。這種節(jié)制其實(shí)就是勇敢地去擔(dān)當(dāng)，是積極對(duì)待生活的心態(tài)。李娟在碰到一些事的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地悲傷，這其實(shí)是漢文化里憂(yōu)患意識(shí)的一種體現(xiàn)。這種憂(yōu)患意識(shí)貫穿她在牧場(chǎng)生活的始終，不過(guò)她一直深深地藏著，不讓自己的悲傷過(guò)多流露出來(lái)去擾亂牧民正常的生活秩序。</p><p class="ql-block">在散文里，也沒(méi)有大篇幅地過(guò)度抒情。情感比較節(jié)制，這讓她不會(huì)輕浮地去贊美或者批判，也沒(méi)有一直抱著真善美的態(tài)度來(lái)寫(xiě)文章。在牧民自得其樂(lè)的生活里，照樣能看到他們生活中的一些瑕疵。</p><p class="ql-block">“索勒”（大概是旱獺）會(huì)破壞草地，牧民覺(jué)得它的油能入藥止痛，所以就殘忍地捕捉它。扎克拜媽媽問(wèn)李娟索勒的油能不能吃時(shí)，李娟本想堅(jiān)決反對(duì)吃那東西，但最后還是老實(shí)說(shuō)自己不知道。李娟體驗(yàn)了牧民生活的艱辛，可她并沒(méi)有因此就改變立場(chǎng)去認(rèn)可這種殘忍的做法。她不會(huì)因?yàn)樾奶墼税輯寢屔‰y受就肯定這種做法，也不會(huì)因?yàn)樗骼彰\(yùn)不公就否定這種做法。她只能如實(shí)說(shuō)自己不知道索勒的油能不能治胃痛，也不清楚這種誰(shuí)都攔不住的奇怪欲望有沒(méi)有合理的解釋。</p><p class="ql-block">她很坦誠(chéng)地說(shuō)：“最開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)羊，或者靠羊生活的牧民那種有節(jié)制的生活方式，是贊美的?？墒菍?xiě)到后面，態(tài)度就變得復(fù)雜起來(lái)了，于是就不再去評(píng)判、掌控了，只老老實(shí)實(shí)地去描述這種生活方式。通過(guò)這樣的描述，一點(diǎn)一點(diǎn)地去了解，慢慢地就釋?xiě)蚜??！?lt;/p><p class="ql-block">李娟也在思考自己置身于牧民家庭體驗(yàn)有何意義。一開(kāi)始，她只是對(duì)這種生活感興趣罷了。可是隨著在牧民家庭里體驗(yàn)的時(shí)間不斷增加，她變得更加困惑、更加尷尬了，不知道的東西比知道的還多，在轉(zhuǎn)述的時(shí)候就覺(jué)得特別吃力。不過(guò)，這份記錄還是有意義的，而且融入牧民家庭生活本就是一種大膽的嘗試，這本身就是一種價(jià)值。</p><p class="ql-block">李娟的散文里，展現(xiàn)出來(lái)的可不只是一種不同的生活感受，更是兩種文化元素混合之后出現(xiàn)的語(yǔ)言文化現(xiàn)象。在她的散文當(dāng)中，常常會(huì)有那種讀起來(lái)拗口但又很有趣的直譯過(guò)來(lái)的話(huà)。李娟和卡西、加瑪會(huì)互相學(xué)習(xí)彼此的母語(yǔ)，雖然有時(shí)候翻譯出來(lái)的結(jié)果讓人覺(jué)得又好氣又好笑，但這也不影響兩種語(yǔ)言文化相互碰撞而產(chǎn)生的魅力。</p><p class="ql-block">她媽媽跟牧民交流的時(shí)候自創(chuàng)了一套語(yǔ)言體系?！靶▲B(niǎo)”牌香煙，還有像手雷一樣的“砰砰”白酒，這些在牧民當(dāng)中流傳得很廣呢。也許不同文化的傳播一開(kāi)始都是從日常生活的交流和碰撞來(lái)的吧。在和扎克拜媽媽以及居麻兩家一起生活的時(shí)候，這更是一種彼此信任的體現(xiàn)，是一種比語(yǔ)言層面還要深入的理解與融合。兩種文化就是這樣互相借鑒、吸收，從而實(shí)現(xiàn)了互識(shí)和互補(bǔ)的。</p><p class="ql-block">文學(xué)不是要在不同民族里找差異，而是要在差異里找人類(lèi)的共性。在《春牧場(chǎng)》的三版自序里，有讀者譴責(zé)李娟拋棄懷特班狗狗，李娟面對(duì)這種情況，曾因無(wú)法被理解而沮喪，不過(guò)后來(lái)她就釋然了。因?yàn)樗X(jué)得“作家就是起到溝通作用的，在不同的生存狀態(tài)和生存文化之間架起橋梁?！?lt;/p><p class="ql-block">哈薩克牧民的生活離現(xiàn)代人很遙遠(yuǎn)。當(dāng)邊疆被過(guò)度包裝成消費(fèi)品時(shí)，李娟卻有勇氣、懷著真誠(chéng)去跟牧民生活。這樣她就有可能平穩(wěn)地了解到真相，還能把真相傳遞出去。她讓不同人群之間有了真正的溝通和了解。她對(duì)待情感很節(jié)制，這種獨(dú)特態(tài)度讓她能淡定地看待哈薩克牧民的生活狀態(tài)，觀察他們的生活態(tài)度，探究他們的價(jià)值觀。所以，她的散文能突破邊疆地理界限和時(shí)間限制，越過(guò)民族文化的隔閡，有了一種延展的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>