欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

讀《在夜晚穿行的經(jīng)歷，勝過讀好多本書｜對話劉亮程》（2）

何太貴

<p class="ql-block">（△菜籽溝村的麥田（黃色）與鷹嘴豆田（綠色））</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪者問，當(dāng)時(shí)是如何發(fā)現(xiàn)這地方？作家答——原來是縣上領(lǐng)導(dǎo)邀請他們來這里為旅游產(chǎn)業(yè)出謀劃策，走著走著拐了個(gè)彎就走進(jìn)這村里了；進(jìn)來卻就沒再出去，“待了十年”。命運(yùn)中有些東西是偶然，不過也許偶然中有必然。一個(gè)人與一個(gè)地方的相遇亦如此。劉亮程與木壘村的緣分就這樣（劉50歲了，才找到靈魂的棲居地，我覺得不算早）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這里跟外面完全不一樣，有一個(gè)小生態(tài)。”訪者這句像是一個(gè)總結(jié)，題外話，與當(dāng)前訪談無關(guān)，卻又是一個(gè)引逗——果然下面，引出了作家的話語，他就那個(gè)“小生態(tài)”作進(jìn)一步解釋。新疆大部分地方干旱，此地卻茂盛蔥蘢，是因?yàn)榻涤瓿渑妫ㄟ@么好個(gè)所在為什么村民基本都搬走了呢？有的房只要5千塊，不知道當(dāng)初我若知道了這個(gè)消息，會(huì)不會(huì)去買一間呢？隔著3000多公里，從南高原到木壘村，我想我不會(huì)干這事吧）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉亮程萌發(fā)了一個(gè)想法，讓喜歡老東西的藝術(shù)家認(rèn)領(lǐng)、入住這個(gè)村子，把它辦成一個(gè)藝術(shù)家村。作家這個(gè)想法及操作是成功的，他讓這個(gè)地方成為了全國聞名的地方；如果沒有劉亮程，今天我也不知道世界上還有一個(gè)叫“木壘”的村（我還知道了一個(gè)叫“黃沙梁”的村。文學(xué)不能當(dāng)飯吃當(dāng)衣穿，有時(shí)候很無聊；可是有時(shí)候又似乎有點(diǎn)價(jià)值作用）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)村子按以前規(guī)模，挺大的，因?yàn)檫€有中學(xué)——這不該叫“村”而應(yīng)該叫“鎮(zhèn)”了。我不知如果我有可能去拜訪，與我想象中的樣子是否無二？木壘書院原來是羊圈，雖然它更早以前是學(xué)校，可是它做羊圈也已經(jīng)十年了（現(xiàn)在做木壘書院又十年。世上的風(fēng)從北到南永遠(yuǎn)不停息地吹，誰知道N多年后，那些曾經(jīng)的建筑又是否會(huì)挪作他用？就像木壘書院，也包括木心故居。我唯一能想的就是，在我們擁有它們時(shí)就珍惜吧）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上面這一看似無意的“小結(jié)”果然引出了作家的話頭，說起舊事，他滔滔不絕。雖然房子漲價(jià)了，但劉亮程們?nèi)园堰@個(gè)村子盤活了，入住了三十多個(gè)藝術(shù)家，“建了自己的工作室，安了家”。這真是一個(gè)理想的所在。那些作家、畫家、攝影家、藝雕大師和策劃人都被劉亮程的理想拴住了，就把自己的“私心”發(fā)揚(yáng)光大。我覺得這是兩全其美的事，它還使三千多公里外的我仍心心念念想去看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拴住人的并不是什么大事，而是“茄子是否結(jié)上”這些瑣碎小事。作家看到松樹長了十年，“不知道樹會(huì)不會(huì)看到我長了十年歲數(shù)”？這卻是詩意的說法，運(yùn)用了擬人，表現(xiàn)出與木壘村的一種融洽（融合）關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以上是第一節(jié)，標(biāo)題是“在新疆，搞個(gè)院子！”圍繞著木壘村的來歷展開對話，通過訪談，介紹了木壘村的前世以及今生。我讀過馮杰昌吉行的文字，他與劉亮程有過交往，可是剛開了個(gè)頭我就放下了——不知又一位神級作家（馮杰）在木壘看到了什么，與劉亮程交談了什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二節(jié)，“少年時(shí)代的孤獨(dú)，也是寫作的力量”，以木壘村為導(dǎo)入，容納進(jìn)了一個(gè)人的一生。這才來圍繞作家的生平與創(chuàng)作展開追溯。就作家劉亮程，我讀過的數(shù)量不多的文字，感覺到他少年時(shí)代確是一個(gè)孤獨(dú)的少年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪者卻并未直入經(jīng)歷，而是由“來菜籽溝之前”轉(zhuǎn)入，又由理想談起。作家少年時(shí)的理想?yún)s是當(dāng)一個(gè)木匠，這讓我驚訝（雖然齊白石也是木匠出生，明朝有一個(gè)皇帝還狂熱于當(dāng)木匠）。我相信作家是實(shí)話實(shí)說，就像三毛不憚?dòng)谒晟贂r(shí)的理想是做一個(gè)拾荒者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木匠，在劉亮程小時(shí)候（在黃沙梁）是一個(gè)受人尊重的技術(shù)活。我想起我小時(shí)候，家里曾請木匠來打家具。那不過是南高原的1980年代，仍把漂泊的四川木匠請到家中，吃住一兩個(gè)月。那時(shí)對于木匠已無敬重，年幼的我只是覺得他們?yōu)榱藪赍X，辭別家人背井離鄉(xiāng)有點(diǎn)凄楚。作家劉還有機(jī)會(huì)去當(dāng)中醫(yī)，這是受了其先父的影響。作家先父是一位自學(xué)成才的傳統(tǒng)中國文人。我又記起我少年時(shí)代，有鄰居叔叔自學(xué)中醫(yī)（我曾經(jīng)自己翻看過一段時(shí)間《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》，我喜歡那些中藥味兒，想象擁有一間像胡青牛那樣的藥房。那個(gè)時(shí)代真是個(gè)奇異的年代，我父親青年時(shí)喜歡鼓搗機(jī)械手表、收錄音機(jī)，已可幫人修理。我自己還私下自學(xué)武術(shù)、氣功——后來擔(dān)心無師指導(dǎo)走火入魔放棄了）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，作家終究沒有懸壺濟(jì)世，如果當(dāng)年隨老郎中去了，也許當(dāng)代就少了《一個(gè)人的村莊》那樣既美悅語感又啟迪思維的文字了。這是醫(yī)學(xué)的不幸而是文學(xué)的幸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家追溯小學(xué)教育，尤其一二三年級的教學(xué)，這和我們這里有點(diǎn)像，大概中國大地上那些年好多地方都是這個(gè)樣；雖然隔著六千多里我并不覺得陌生。“那是夏天/斷墻上長滿了紫云英；破損的一個(gè)個(gè)/窗戶上，有鳥糞，也有輕風(fēng)在吹著/雨痕斑斑的描紅紙。有幾根斷梁/傾靠著，朝天的端口長出了黑木耳/仿佛孩子們歡笑聲的結(jié)晶……”（雷平陽《小學(xué)?！罚﹦⒌倪@段回憶好像與文學(xué)無關(guān)，卻是悲傷，讓人懷念他小學(xué)一至三年級的老師。這段敘述似乎也是平鋪直敘，可是卻又帶著感情——這些語言不像《一個(gè)人的村莊》中那些語言，卻質(zhì)樸生動(dòng)，與那些哲理性的詩比較起來又是另一種風(fēng)格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家這是追溯自己的簡歷生平了，原來他只是一個(gè)中專生。這論證了我的一個(gè)觀點(diǎn)，即昨天讀李娟（阿勒泰）文字得出的，聯(lián)系沈從文、史鐵生與李慶西、祝勇等：文學(xué)創(chuàng)作成就好像與文憑高低并無直接關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕時(shí)，只是玩，并沒有想著專心寫作。讀《一個(gè)人的村莊》，感覺作家年輕時(shí)似乎就整天提著把洋鏟在村子里像個(gè)二流子般晃來晃去，路見不平提鏟就挖，整天就干些游手好閑生娃不長屁眼的事；后來他到烏魯木齊打工去了，以為他只是個(gè)高中沒畢業(yè)的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)人員。后來他又是怎樣跑到烏魯木齊去的呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕時(shí)雖然荒廢了（許多時(shí)光），可是作家覺得仍然有收獲，“那種夜晚穿行的經(jīng)歷，可能讓你勝讀好多本書”。我想起我在那個(gè)飲料廠打工的十八歲了，夜里穿過包谷地去上班，偷掰青玉米棒子塞到鍋爐火膛里，煨出香噴噴黃爽爽的烤玉米——也并不懷念。如果時(shí)光能夠重回，我考上大學(xué)正兒八經(jīng)在象牙塔里進(jìn)修，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)大學(xué)教授——也并不懷念。命運(yùn)的軌道早經(jīng)鑄定，人生的輕型小火車就這樣沿著記憶的窄軌運(yùn)行下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“后來我在寫作的時(shí)候，對我?guī)椭畲蟮牟皇菑哪谋緯@得的，就是早年的那些經(jīng)歷。尤其在夜晚穿行的經(jīng)歷，我寫過很多夜色中的場景，都來自于那個(gè)時(shí)候。”想想，我的寫作題材，似乎亦非來自哪本書里，我反復(fù)揉搓的也仍然是那些生活中模糊的記憶。經(jīng)歷，對于一個(gè)文字練習(xí)生來說，至關(guān)重要。剛好，昨天看了電視劇《我的阿勒泰》第一集，我想劇中那個(gè)劉姓作家也許就是現(xiàn)實(shí)中的作家劉亮程吧？他說的如果不去讀書，那么就“寫生活吧”我覺得是至理名言。阿勒泰李娟后來也確實(shí)就貼著自己的生活來寫，那是些冒著熱騰氣息的人間煙火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由那段年輕歲月深入到作家的性格，訪者的語調(diào)頗委婉，“在您妻子的描述里，您那個(gè)時(shí)候是人群中很獨(dú)特的人?！弊骷抑毖?，“孤僻吧。少年時(shí)代可能是孤僻的。我在別人的印象中好像都不愛說話，現(xiàn)在也是這樣?！薄肮缕А保俏腋咧袝r(shí)曾經(jīng)喜歡的一位女生畢業(yè)后告訴我的，那時(shí)我才知道自己在別人眼里是這樣的一個(gè)人?？础段业陌⒗仗返谝患钗男阍跒豸斈君R打工時(shí)，也是一個(gè)沉默寡言沉溺于寫作（自己世界）的人。大多作家都是這樣的人嗎？那么說，我也有成為作家的可能了？呵呵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回看題目，發(fā)現(xiàn)這段談話中，已經(jīng)與題目掛起鉤來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△劉亮程打理自家菜園）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《在夜晚穿行的經(jīng)歷，勝過讀好多本書｜對話劉亮程》（城市金融報(bào)融媒體中心）（節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在上世紀(jì)末，有一部散文集橫空出世，它所寫的本是新疆天山腳下的一個(gè)偏遠(yuǎn)村子，卻因?yàn)楠?dú)特的文風(fēng)和哲思獲得了讀者的一致喜愛，成為當(dāng)代中國最重要的鄉(xiāng)村散文作品之一。這部書就是劉亮程的《一個(gè)人的村莊》。</p><p class="ql-block">劉亮程原本是在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站做農(nóng)機(jī)管理員，后來他在烏魯木齊打工期間，用了接近10年寫了《一個(gè)人的村莊》，沒想到這本書一出版就反響空前，成為許多讀者的心頭之愛。劉亮程也由此奠定了在文學(xué)界的地位，并在之后持續(xù)創(chuàng)作散文小說。</p><p class="ql-block">劉亮程的文章，也時(shí)常出現(xiàn)在我們公號(hào)的推文中。我們并未想到，會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)遠(yuǎn)赴新疆采訪他，也沒想到采訪他的地點(diǎn)，竟是另一個(gè)“一個(gè)人的村莊”——同樣位于天山腳下的一座偏遠(yuǎn)村子，而他本人也已經(jīng)在這里住了十年。</p><p class="ql-block">十年前的劉亮程，意外發(fā)現(xiàn)了這座已經(jīng)半空的村莊，很快就決定從住了20年的烏魯木齊離開，安居在這里。當(dāng)年的他，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下人們的時(shí)髦愿望：去鄉(xiāng)下“搞個(gè)院子”。十年來，他在這里生活、寫作，打造自己的家具，經(jīng)營自己的菜地，與鄉(xiāng)村中的萬物生靈交流，聽風(fēng)聲，看天空、草地與麥田。</p><p class="ql-block">我們羨慕他這樣的生活狀態(tài)，也想探究這種鄉(xiāng)村院子生活，是否就是我們無數(shù)人心心念念的理想模樣。更重要的是，我們渴望了解，在這片寂靜少人，近乎完全自然的環(huán)境里，這位當(dāng)代最重要之一的文學(xué)家，如何來安置、寄托自己的文學(xué)書寫和精神生活。</p><p class="ql-block">帶著這些好奇和期待，我們來到了劉亮程所在的距離烏魯木齊東200多公里的菜籽溝村，在這里他們展開了三天的長談。下文即是本次訪談編輯整理后的內(nèi)容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">01在新疆，搞個(gè)院子！</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：您在這兒住到第十年了，當(dāng)初為什么要從烏魯木齊搬過來？</p><p class="ql-block">劉亮程：我一直想到鄉(xiāng)下來生活，因?yàn)閺男≡卩l(xiāng)村出生長大，聽著鄉(xiāng)村那些聲音習(xí)慣了，在城市奔波這么多年，就想老了以后找個(gè)地方去慢慢變老，按我的說法就找一棵樹下慢慢變老。</p><p class="ql-block">我在城市工作六七年、七八年的時(shí)候就不想在城市待了。經(jīng)常離開城市到鄉(xiāng)下去，因?yàn)楦l(xiāng)下這種環(huán)境有一種天然的親近。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：那您如果沒有來菜籽溝村，還在烏魯木齊的話，生活會(huì)是怎么樣的？</p><p class="ql-block">劉亮程：我肯定會(huì)來，即使不在這個(gè)村莊也會(huì)在別的村莊，肯定是在一棵樹下，不是在一棟樓房下面。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：當(dāng)時(shí)是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的？</p><p class="ql-block">劉亮程：50歲那年一個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)這個(gè)縣上的領(lǐng)導(dǎo)邀請我們過來給當(dāng)?shù)芈糜纬鲋\劃策， 結(jié)果走著走著就到這個(gè)村莊里面了，大冬天拐了一個(gè)彎就拐到這個(gè)溝里面了，就沒走出去，待了十年。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：這里跟外面完全不一樣，有一個(gè)小生態(tài)。</p><p class="ql-block">劉亮程：我們也沒想到，因?yàn)槲以谛陆叩拇迩f比較多，新疆大部分地方干旱，每個(gè)村莊都光禿禿的。到這個(gè)村莊來盡管是冬天，我看這個(gè)山坡上到處長的都是樹木。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲覀冊谶@個(gè)土地上生活，能看懂土地。這個(gè)地方到處都是樹木，雪下露出草木一看就知道這地方降雨量大，雨水充沛。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一村莊人半數(shù)已空，到處都是空房子、空院子。一問這些空房子賣不賣，說賣，問多少錢，說有五千塊錢的，有一兩萬的。我說這房子太便宜了，就突發(fā)了一個(gè)想法。</p><p class="ql-block">我住在縣賓館，當(dāng)天晚上就寫了一個(gè)方案。我當(dāng)時(shí)有工作室嘛，方案的大概意思就是由我們工作室入住這個(gè)村莊，搶救性地把這個(gè)村莊的老房子全收掉，招呼作家、藝術(shù)家來認(rèn)領(lǐng)，到這個(gè)村莊居住，把這個(gè)村莊辦成藝術(shù)家村。因?yàn)槲抑肋@些藝術(shù)家都喜歡這些老宅子、老院子，沒有不喜歡老東西的藝術(shù)家。</p><p class="ql-block">另外我看上了一個(gè)羊圈，就是現(xiàn)在的書院。這里原先是一個(gè)老學(xué)校。這個(gè)村子以前有四百多戶人，那時(shí)候一戶人家五口，這里是兩三千人的大村，它有小學(xué)、有中學(xué)。</p><p class="ql-block">我們是2013底來的，來的時(shí)候這個(gè)學(xué)校早已經(jīng)變成羊圈了，它沒有學(xué)生了。中學(xué)生一開始到鄉(xiāng)上去上課，現(xiàn)在鄉(xiāng)上也沒學(xué)校了。我們來時(shí)，這個(gè)學(xué)校已經(jīng)做了十年的羊圈，那些教室里邊以前全是羊糞，我們把它收拾出來，做了個(gè)書院。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)希望爭取在幾年時(shí)間內(nèi)讓這個(gè)村莊活過來，變成一個(gè)至少很有名的村莊。我就回烏魯木齊招呼我的人，工作室有幾位同事，大冬天住在這個(gè)村子開始收房子。我們一開始收房子動(dòng)靜太大了，在南邊收房子北邊的農(nóng)民就聽說了，房子就開始漲價(jià)，從幾千塊錢漲到幾萬塊錢。但即使這樣我們也收了有三十多套房子，大過年就號(hào)召了十幾個(gè)藝術(shù)家，現(xiàn)在有三十多個(gè)藝術(shù)家入住到這個(gè)村莊了，他們在這里建了自己的工作室，安了家。</p><p class="ql-block">作家、畫家、攝影家、藝雕大師、策劃人都有。這藝術(shù)家一旦買一個(gè)房子就被拴這了，回到烏魯木齊他會(huì)想這個(gè)地方。尤其你要再種點(diǎn)菜，就會(huì)想那個(gè)茄子結(jié)上沒有，會(huì)不會(huì)旱死了。拴住人的并不是什么大事，就是這些瑣碎小事。</p><p class="ql-block">他要養(yǎng)兩只雞那就更麻煩了，天天想著雞下蛋了沒有，蛋下了是不是被貓偷吃了。所以一旦有了房子這些藝術(shù)家每個(gè)周末就往這跑。有些藝術(shù)家本身就閑下來了，退休了，像我一樣，可以長時(shí)間居住了。</p><p class="ql-block">我們來了十年。來的時(shí)候松樹沒這么高，當(dāng)然松樹一年就長一節(jié)，但是十年也長了應(yīng)該有一兩米了。這個(gè)松樹年齡跟我差不多吧。我們來這十年，它也長了十圈的年輪，不知道樹會(huì)不會(huì)看到我長了十年歲數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">02少年時(shí)代的孤獨(dú)，也是寫作的力量</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：想和您談?wù)剚聿俗褱洗逯暗慕?jīng)歷。在過上現(xiàn)在的生活之前，您年輕時(shí)候的理想是什么？</p><p class="ql-block">劉亮程：當(dāng)木匠。我們小時(shí)候木匠雖然也是一個(gè)累活，但是畢竟是一個(gè)技術(shù)活。我們家里面請木工去做家具，會(huì)給木匠多炒一個(gè)肉菜，吃的會(huì)比我們好一些，畢竟受人尊重。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候還有機(jī)會(huì)去當(dāng)中醫(yī)。我先父是自學(xué)的中醫(yī)，他1960年逃荒到新疆之后帶了很多醫(yī)書，豎排繁體字的中醫(yī)書，然后自學(xué)。我們小時(shí)候隱約知道父親拿自己的身體扎針、做實(shí)驗(yàn)、找穴位。他那中醫(yī)都是拿自己身體學(xué)的，先給自己開藥方，看這個(gè)藥靈不靈然后再給別人開。</p><p class="ql-block">他是一個(gè)傳統(tǒng)的中國文人。啥叫傳統(tǒng)中國文人？（光會(huì)）琴棋書畫還不行，必須還有醫(yī)。我記得有一個(gè)老中醫(yī)跑到我們家讓我父親給他捏關(guān)節(jié)。后來有一個(gè)老中醫(yī)看上我了，覺得這個(gè)孩子聰明，就想把我領(lǐng)走，跟他去行醫(yī)。那個(gè)時(shí)候正上初中，假如那個(gè)時(shí)候去了，就丟下書包懸壺濟(jì)世了。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：沒有去當(dāng)醫(yī)生，還是因?yàn)橄矚g文學(xué)？</p><p class="ql-block">劉亮程：我在村里上了一二年級吧。然后村里老師跑了，到鄰村接著上學(xué)。我們那個(gè)老師很有意思。整個(gè)村子一二三年級就一個(gè)老師在教，先給一年級講，講完以后給二三年級講，本來孩子就不多嘛。</p><p class="ql-block">我們上學(xué)的路要經(jīng)過一片荒灘，那個(gè)荒野中還有孤墳什么的，我們走時(shí)候都是很害怕，每天我們放學(xué)的時(shí)候，那個(gè)老師會(huì)站在房頂上送我們。我們離開村莊就進(jìn)入了荒野，要翻過一個(gè)沙溝和一個(gè)梁才能到我們村，老師就站在房頂上看。我們回頭看，看到老師站在房頂上，就不害怕了。結(jié)果有一天去老師沒來，說是昨天下午從房上掉下來了，把頭摔壞了。頭摔壞就當(dāng)不成老師了，我們沒有老師就輟學(xué)了。</p><p class="ql-block">我8歲的時(shí)候先父（生父）不在了，12歲的時(shí)候到了另一個(gè)村莊，有了一個(gè)后父（繼父），又開始上學(xué)，初中算是上完了。高中沒上，就上了一個(gè)中專，學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械。我19歲時(shí)從農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校畢業(yè)，分配到沙灣縣安集海鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)管理員，在那認(rèn)識(shí)了我愛人，她在那個(gè)鄉(xiāng)的銀行。我們在一個(gè)大食堂一起吃飯認(rèn)識(shí)的。</p><p class="ql-block">年輕的時(shí)候我們都是以玩為主，從來沒有想著去用心寫作。那個(gè)時(shí)候我們可以騎自行車跑上幾十公里喝一場酒，然后半夜再回來。都是土路，路邊有玉米田、棉花地還有瓜地等等，那種夜晚穿行的經(jīng)歷，可能讓你勝讀好多本書。</p><p class="ql-block">后來我在寫作的時(shí)候，對我?guī)椭畲蟮牟皇菑哪谋緯@得的，就是早年的那些經(jīng)歷。尤其在夜晚穿行的經(jīng)歷，我寫過很多夜色中的場景，都來自于那個(gè)時(shí)候。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：在您妻子的描述里，您那個(gè)時(shí)候是人群中很獨(dú)特的人。</p><p class="ql-block">劉亮程：孤僻吧。少年時(shí)代可能是孤僻的。我在別人的印象中好像都不愛說話，現(xiàn)在也是這樣。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△劉亮程用舊木門在樹木之間做了一扇門）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖文來自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>