<p class="ql-block"> 時間如白駒過隙，歲月似潺潺流水。在斗轉(zhuǎn)星移，春去秋來中，學(xué)生們又迎來一個畢業(yè)季，望著一位位歡天喜地離開校園的孩子們，情不自禁地想起了自己當(dāng)年學(xué)生時代的一些快樂的時光，尤其是我的那些老師們的音容笑貌又浮現(xiàn)在了腦海里。這眾多的老師當(dāng)中可以說每個人都給我留下了美好的印象，尤其是上初中時，教我們語文的張老師，印象更加深刻些。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時張老師是民師，他性格很溫和，雖然說是長得人高馬大的令人望而生畏，但卻是總是給人慈眉善目的一種印象。他干什么事總是給人不急不躁，不慍不火的感覺，說話拉呱總是文鄒鄒的，慢條斯理。我們班里的有個別女生，背地里常稱呼他“張娘們”；我出于對老師的敬重是從來不用一些不雅文字來說任何老師的，但張老師那生活中的啰里啰嗦和蔫蔫巴巴卻是令人折服了；尤其他是教學(xué)過程中的不厭其煩的嘮嘮叨叨，惟恐遺落下哪一個知識點(diǎn)；惟恐有哪一位同學(xué)搞不清，弄不明。當(dāng)時沒有責(zé)任心與敬業(yè)精神這一提法，現(xiàn)在想起來，張老師的做法也許就是現(xiàn)在所說的責(zé)任心與敬業(yè)精神的一種真實(shí)的寫照與體現(xiàn)吧。</p> <p class="ql-block"> 他的蔫勁我是親眼見證過的.那是我上初一的時候，有一天，他正給我們講著課，他愛人抱著他的小閨女來教室找他。他慢條斯理地問：“你怎么來了？”他愛人帶著怒氣說：“你說我怎么來了？！小閨女咳嗽，發(fā)熱?！薄翱人?，發(fā)熱，你找大夫去看呀，抱來找我，我又不會看病?！彼患辈辉甑卣f。”找大夫看，沒有錢，給人家臉打去？！”他對象看來著實(shí)有些生氣，對他嚷嚷著。“沒錢就說沒錢的事唄，扯什么給人家臉打?！彼呎f著邊對愛人說：“你等一會，我去找會計(jì)借點(diǎn)去?！闭f著邊去辦公室找會計(jì)去了，不一會手里便拿著些大小不一的毛票遞給了他愛人，那時候最大的毛票就是十元的民族大團(tuán)結(jié)，沒有現(xiàn)的五十的，更無百元大鈔。他愛人接過錢氣勢洶洶地抱著孩子去醫(yī)院給孩子看病去了。我和同學(xué)們看著他那“泰山崩于前而色不變”的神態(tài)，聽著那如霜打枯葉的話語，都用手捂著嘴偷偷地樂。那個年代，公辦老師工資也不過幾十塊錢，民師只是生產(chǎn)隊(duì)里給些工分，村里每月給上兩三塊錢的補(bǔ)貼罷了，貧困是當(dāng)時農(nóng)村人的共性。我們班里有些女生背后常笑話他說：“白長了五大三粗的男人樣，說話做事娘娘們們，沒點(diǎn)男子漢血?dú)夥絼偟膭?，怕老婆的氣管炎（妻管?yán)）?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 張老師的蔫勁在師生中很出名，但他的倔強(qiáng)也是眾人皆知。有一次教育局教研室的幾位教研員來聽評課，在座談時，教研室的王主任對張老師的課評論的一毛錢也不值，并不屑一顧地說：“這土八路也只會用土辦法教學(xué)，根本不懂《教育學(xué)》。”并且對校長說：“這樣老師教畢業(yè)班會更加誤人子弟。”李校長把王主任的話傳給了張老師。他聽說后并沒有勃然大怒，而是從心里發(fā)起狠來，他對校長說：“我早就知道他會刁難我，誤不誤人子弟，他當(dāng)官的說了也不算，成績說了才算?！痹瓉磉@王主任不僅是個徇私舞弊的人，還是一個小肚雞腸的人，他總是以借聽評課為借口，每年到全縣各學(xué)校去在吃吃喝喝后，還欣然接受些所謂的土產(chǎn)品。許多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為了學(xué)校能多評幾位教學(xué)標(biāo)兵都想方設(shè)法巴結(jié)他。據(jù)說，他去某所中學(xué)去聽評課，學(xué)校校長給去的每個領(lǐng)導(dǎo)都買了個手提袋，里面放了個記錄本和鋼筆，結(jié)果，這中學(xué)五個參評老師全部都榮獲一等獎。最年輕漂亮的地理老師還被王主任確定為重點(diǎn)培養(yǎng)對象，隔三差五通知去教研室重點(diǎn)個別輔導(dǎo)，說是推薦繼續(xù)參加地區(qū)的教學(xué)標(biāo)兵評選。后來有人透露說這學(xué)校校長在每個記錄本里面都夾了二十元錢，當(dāng)然，王主任的更會特別照顧些的。這二十元錢現(xiàn)在看起來不算什么，可是在七十年代就相當(dāng)于一個公辦老師的半個月的工資，當(dāng)然，這位校長后來也被提拔到教研室當(dāng)了個副主任，成了掌管全縣教肓教學(xué)的實(shí)權(quán)派領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 可張老師別看自己是個窮得叮當(dāng)響的老民師，但他從骨子里瞧不起那些見了領(lǐng)導(dǎo)便失去尊嚴(yán)，整天低三下四，阿諛奉承，恰如搖尾乞憐的哈巴狗們，當(dāng)然也從不拿正眼去看那些在基層整天吆五喝六，指手畫腳，說話做事得意忘形的領(lǐng)導(dǎo)。王主任是這學(xué)校里的?？停蠋焸冏约憾际煜?，每次來總有許多老師前呼后擁，而這人群中從來沒見過張老師的身影，他從來不去湊這個熱鬧，有一次他與王主任在廁所里偶遇了，這是很難得的獨(dú)處交溝巴結(jié)的機(jī)會，可他卻略帶諷刺意味地陰陽怪氣打招呼說：“王主任，您這么大領(lǐng)導(dǎo)還親自上廁所?！迸猛踔魅畏浅擂?；并且每次聽張老師的課，下課時，他也不是畢恭畢敬地讓領(lǐng)導(dǎo)們先出門再讓學(xué)生下課，一來二去，王主任自然有些心中不樂，于是，便借聽評課來整治一下這個倔強(qiáng)的老蔫，因而，當(dāng)李校長告訴他王主任的評論時，張老師還是心里早有準(zhǔn)備的。</p> <p class="ql-block"> 張老師雖然說是生活中有些蔫蔫巴巴的慢生活，做事情有些啰啰嗦嗦，婆婆媽媽，好像是不干練利落，但他只要他往講臺上站，那精氣神就上來了，快近天命之年的歲數(shù)讓人感覺如二三十歲血?dú)夥絼偟哪贻p人。雖然張老師給人印象是不怒自威，而當(dāng)面對著一群舉手投足間充滿活力的學(xué)生，他的課堂氛圍總是輕松而活躍。他從不因?yàn)檎l答錯問題而生氣，反而會耐心地引導(dǎo)，直到學(xué)生真正理解。他常說：“知識不是用來炫耀的，而是用來一代代人傳遞的，用來服務(wù)社會和老百姓的?！蔽覀兌己芟矚g上他的課，因?yàn)樵谒恼n堂上，每個人都能感受到被尊重和被鼓勵。他從來不因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績的優(yōu)劣而對學(xué)生產(chǎn)生偏見，對任何人一視同仁。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時我們的學(xué)校沒有圍墻，只有兩排孤零零的教室，教室前后栽了些白楊樹，不遠(yuǎn)處便是個集市，每逢趕集的日子，來來往往的人特別多，吆喝聲，嘈雜聲不斷。要想讓我們做到“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”確實(shí)是有點(diǎn)強(qiáng)人所難。有一次，集市上來了個馬戲團(tuán)，這在當(dāng)時可是太稀罕了。我們幾個坐在教室最后排的幾個同學(xué)，趁張老師在黑板上板書，背對我們的間隙，躬著身子悄無聲息地從后門跑了出去。本來意為張老師發(fā)現(xiàn)后，會告知家長，卻不料放學(xué)時，他把我們幾個人喊到了辦公室里，問我們在集市熱鬧嗎？怎么熱鬧的？扯東扯西扯了半天。最后給我們一人兩張信紙，讓我們把看到的、聽到的、想到的、有什么感想，詳細(xì)地寫下來，字?jǐn)?shù)要達(dá)到至少一千字，寫完才可以回家吃飯，否則，就讓家長來學(xué)校。我們只有唯命是從，心想：寫東西總比回家挨頓揍強(qiáng)，讓寫就寫吧?？晌覀儺?dāng)時只上初中二年級，肚子里沒有庫存硬掏也掏不出來，只有像擠牙膏一樣一點(diǎn)一點(diǎn)的硬往外捏，內(nèi)容也是大拼盤，寫完看猴子表演，寫賣冰糖葫蘆的吆喝，寫完賣牲口的袖筒里用手講價還價，寫茶館里喝茶的閑聊人群，可即便是如此，一千個字也難湊夠。關(guān)鍵是張老師也沒有去吃飯，他只是伏案批改作業(yè)，時不時的提醒我們一下說：“誰寫完了交給我，我改后，明天晨讀你們念給同學(xué)們聽。”</p><p class="ql-block"> 我們幾個人被相互隔開，連抄別人的機(jī)會都沒有，我搜腸刮肚寫了七八百字后，便如熬干燈一樣，于是，后面便寫保證書，寫逃課不對，改正錯誤，好好聽課，保證以后不犯錯誤，七湊八湊總算湊夠了一千多點(diǎn)。當(dāng)我交給張老師時，誰知他說“檢查上三遍，沒有錯別字再給我看。”這時，很多中午回家吃飯的學(xué)生已經(jīng)回校了，我村的王平趴在辦公室的窗臺上，偷偷告訴我說：“您娘上俺家里問你為什么沒回家吃飯來，我告訴她：說你犯了錯讓老師留校寫作業(yè)呢。”我心里想：你這個熊漢奸貨，我這弄得即吃打，又吃罰，回家那頓揍也少不了了。這時，辦公室里也回來了許多老師，教化學(xué)蔡老師問張老師：“還沒有讓這幾個小家伙吃飯去？”張老師慢悠悠地站起身，樂呵呵地說：“在集市上看玩馬戲的都看飽了，都不餓了。”然后，走到我面前問：“你說對不？”我在隨機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭后，猛然醒悟過來，又抓緊時間搖搖頭加以否定。于怪乎，很多跟著張老師上過學(xué)的學(xué)生常說：“千萬別犯錯栽在張老師手心里，他的不急不躁的慢火能把你摽得沒點(diǎn)脾氣，真不如抓過來劈頭蓋臉打一頓爽快?！辈贿^，有了我們這幾個人的先例，也起到了殺雞儆猴的作用，其他同學(xué)倒引以為戒不敢犯錯誤了。</p> <p class="ql-block"> 如果誰犯了錯，他會把你喊到辦公室里絮絮叨叨，苦口婆心地給你補(bǔ)上大半天的理論課。從孔子的“學(xué)而優(yōu)則仕”到“德、智、體全面發(fā)展”的教育方針，從父母辛苦勞動到學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，讓你聽得頭昏腦脹，心力憔悴。但奇怪的是，盡管他嘮嘮叨叨，婆婆媽媽地說得滔滔不絕，我們卻從不覺得厭煩。因?yàn)樗皇窃谪?zé)備，而是在用心地“種樹”——他總說，教育就像種樹，得從小樹苗開始，一點(diǎn)點(diǎn)修剪、引導(dǎo)，才能長成棟梁之材。我想：張老師的那種說教也許就是對我們這些小樹苗春風(fēng)化雨般的潤物細(xì)無聲的一種關(guān)愛與呵護(hù)吧。</p> <p class="ql-block">張老師是很少發(fā)脾氣的，不過你千萬別誤認(rèn)為張老師沒有脾氣，他性格永遠(yuǎn)都是春風(fēng)化雨，風(fēng)和日麗。我就見過張老師那電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨的一次暴發(fā)。上初二的時候，我們班有一位叫趙鵬的同學(xué)，他母親從集市上給他買了件衣服，送到了學(xué)校，可知當(dāng)年買現(xiàn)成的衣服很稀罕，我們的衣服大多都是買布料由母親縫制的?？伤右路ɡ锖诘模┥蠜]有個男孩子樣子，便喪心病狂，氣急敗壞地將衣服扔在地上用腳跺了又跺，并大聲責(zé)怪他母親，由于他在家里是獨(dú)苗，生活中嬌生慣養(yǎng)慣了，母親也只有手足無措，只是在嘴里面嘟囔著：“小祖宗，這是您爹賣了羊才舍得給你買的。我們都舍不得買現(xiàn)成的衣服穿?！壁s巧張老師從辦公室里出來，問明情況后，便一手拽住趙鵬的胳膊，一手用從樹上折下來的樹枝，對著屁股就是一頓猛抽，還一邊大聲嚷嚷著：“你這東西就是欠規(guī)矩，你爹娘拉扯你長大容易嗎？”我們都被這陣勢嚇得目瞪口呆。后來問訊而來的幾位老師才把他拉走，李校長還責(zé)怪他說：“人家的孩子自有家長教育，他媽都不管教不了，有咱們什么事？”張老師聽了卻再也不蔫巴了，他理直氣壯地對校長說：“他在家里怎么樣為非作歹？我管不了；現(xiàn)在是在學(xué)校里，進(jìn)來校門就是我的學(xué)生，我必須要管。”他反嗆了校長一句，弄得校長很尷尬。他說完，一甩手去教室了，走到教室便給我們開起了班會。他說，誰對父母不孝就是天底下最大的不敬；并要求我們?nèi)巳税l(fā)言，講講父母生活中的辛苦，講自己應(yīng)該如何孝敬父母。從那時我便記住了：“百善孝為先，孝為德之本”這句話。而趙鵬從此之后，卻像是一天就長大了，不僅學(xué)習(xí)更加努力，對任何人都也很講禮貌了，后來考上了某省的政法大學(xué)，畢業(yè)后留校任教了。</p><p class="ql-block"> 我真的沒料想到，平時批評學(xué)生大多是鈍刀子割肉，小火慢燉般的張老師，生起氣來卻如火山爆發(fā)卻，與那“泰山崩于前而色不變”的蔫巴勁而格格不入，判若兩人了。不過，現(xiàn)在教師們肯定是不會冒險去如此管教學(xué)生的，因?yàn)?，那個年代對老師沒有太多的條條框框的約束，當(dāng)老師你只要按照教肓方針去培養(yǎng)又紅又專的社會主義接班人就行了，至于體罰與變相體罰，根本沒人去追究，所以，那個時候有時在學(xué)校犯了錯可能老師揍完，回家又要挨父母的揍，面臨雙打的局面，不過，那時孩子們挨打是家常便飯。人們常說：好了傷疤忘了疼，可有時就是屬老鼠的，抬蹄就忘，至于傷疤好不好根本不去管，只管開開心心的撒野。</p> <p class="ql-block"> 上課拖堂對于他來說是習(xí)以為常的家庭便飯，其他老師們也已司空見慣。他從不是下課鈴一響便離開教室，而是下課后依然與學(xué)生不斷地溝通交流，讓我們感覺非常平易近人，親切而溫暖。我們也從心里沒有畏畏縮縮的恐懼。他常說“你們要是什么都會了，那我們還教你們什么？我們當(dāng)老師的不都回家喝糊涂湯去了。學(xué)習(xí)就是會就是會，不會就是不會，別一知半解，知識來不了半點(diǎn)虛假，不能糊糊弄弄?！彼麜r常把孔子的“知之為知之，不知為不知，是知也。知之者不如好之者，好之者不如樂之者。學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。溫故而知新”等有關(guān)學(xué)習(xí)的至理名言掛在嘴邊，并用這句話鼓勵我們勇敢提問，不怕出錯，因?yàn)樗嘈?，真正的學(xué)習(xí)，是從疑問開始的。他告訴我們說：“很多很多科學(xué)知識就是從疑問中得出的結(jié)果，牛頓從蘋果落地的疑問中探索出萬有引力定律，瓦特在蒸氣吹動的壺蓋的理論引導(dǎo)下，發(fā)明蒸氣機(jī)。他說你要是把世界上所有的問題都解決了，提出有價值的問題就是在動腦筋，有利于學(xué)習(xí)。有時下一節(jié)課都已開始上課了，老師都站在教室門口了，有時甚至于催促他，有一次是化學(xué)課，教化學(xué)的蔡老師在教室門口等得不耐煩了，走進(jìn)教室，嬉笑著用胳膊把他往外推，邊推邊說：“走吧，走吧，我還要上課呢，要不你連我的化學(xué)課一起上得了?！彼@才有些意猶未盡戀戀不舍的微笑著回辦公室。</p><p class="ql-block"> 有一次，課間我問張老師：歷史上講王明“左”傾機(jī)會主義，頭幾年我們又回?fù)簟坝摇眱A翻案風(fēng)，到底是“左”傾好，還是“右”傾好？誰知，他反問了我一句：“你想想？如果你走在路上，是希望自己摔倒在左邊路溝里，還是希望栽倒在右邊路溝里呢？”說完，撫摸了一下我的頭，笑著回辦公室了。</p><p class="ql-block">張老師教我們時，每當(dāng)假期開學(xué)的第一堂課，從來不教課本內(nèi)容，而是讓每個學(xué)生闡述自己為什么要學(xué)習(xí)，怎樣才能提高學(xué)習(xí)成績。他這種在教學(xué)中首先讓學(xué)生端正學(xué)習(xí)態(tài)度，明確學(xué)習(xí)目的的策略，我在后來踏上講壇后把它傳承了下來，每學(xué)期開學(xué)第一課便是讓學(xué)生一定要有一個端正的學(xué)習(xí)態(tài)度和一個明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)，有了好的態(tài)度就能化為學(xué)習(xí)動力，有了學(xué)習(xí)目標(biāo)就有了前進(jìn)與追求的方向，有了動力與方向?qū)W生學(xué)習(xí)自然會更加積極主動。</p><p class="ql-block"> 張老師教學(xué)常要求學(xué)生一定要學(xué)會學(xué)習(xí)，靈活運(yùn)用所學(xué)知識解決問題，達(dá)到舉一反三，舉一反四，反五的效果；生活中多聽、多練、多討論與觀察。他常說：“你要時刻記著，你那兩個肩膀上頂著的不是個空葫蘆，是個會思念問題的腦袋?！蔽覀兿矚g上這蔫老師的課，還有一個主要原因，就是他經(jīng)常領(lǐng)著我們上外堂；領(lǐng)著我們?nèi)ビ^察花草樹木，觀察來來往往的行人，觀察旭日東升，藍(lán)天白云，觀察夕陽西下，晚霞滿天，然后，讓我們?nèi)ハ肴フf，去努力表達(dá)。從而也讓我們便在娛樂的氛圍中，在愉悅的心情里，學(xué)到了知識。他常告訴我們：在學(xué)習(xí)上不擇手段去獲得知識，不是貪得無厭丟人的事。老師是人，也不是神，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人，學(xué)可關(guān)鍵是靠自己掌握好學(xué)習(xí)方法。</p><p class="ql-block"> 記憶里張老師曾給我們講過這樣一個故事。說是一位上山砍柴的樵夫，砍柴時遇到了一位被餓得奄奄一息的老人，這樵夫便耐心地用隨身攜帶的干糧一點(diǎn)一點(diǎn)去喂這老人。老人蘇醒后，非常感激，便施展法術(shù)將一塊石頭化為了金子，贈送給這樵夫，誰知這樵夫卻婉言謝絕了。這老人便問他原因，樵夫說：“這塊金子固然可以讓我們一家幸福的享受很長時間，但它畢竟有花完的時候，您要是真的想感謝我，就請您把這變金術(shù)教給我吧，我世世代代傳下去，這樣不僅僅是我們一家人，還有更多的人可以更好的生活。”張老師就是用這故事告訴我們學(xué)習(xí)方法的重要性的。</p> <p class="ql-block"> 張老師講課重點(diǎn)不在于喋喋不休，滔滔不絕地講，而在于不同類型的課文采用針對性的施教方式方法。那時候，利用課件或網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行現(xiàn)代化化多媒體教學(xué)連聽也沒有聽說過，學(xué)校里連個錄音機(jī)都沒有。但有一個共性，不論記敘文，議論文，還是散文，文言文，都統(tǒng)一要求多讀，不厭其煩的讀?！白x書百遍，其意自見”成了他的口頭禪。不僅要求學(xué)生讀，他也與學(xué)生一起讀，有時還給學(xué)生展開競賽，看看誰先背會一篇文章。而每次這樣的競賽大多以張老師的失敗而告終，因?yàn)?，同學(xué)們把能超過老師引以為豪，現(xiàn)在想起來感覺當(dāng)年是上了老師欲擒故縱的當(dāng)了，那競賽只不過是張老師激勵我們學(xué)習(xí)的方法而已。不過，那當(dāng)上得還是挺值得的，為我們語文綜合素養(yǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，后來就從這同學(xué)們中走出來了幾位報社編輯和記者。</p> <p class="ql-block">記得我們初中畢業(yè)那天，我們幾個學(xué)生湊錢給張老師買了支英雄牌的鋼筆送給了他。他接過鋼筆時，眼角的皺紋都笑得擠成了花，掩飾不住那份感動。黑板上寫著“謝謝張老師 您辛苦了”幾個字，那是我們當(dāng)初幾位逃課看馬戲的幾位同學(xué)們你一筆，我一筆寫下來的。那一刻，教室里沒有誰是老師，也沒有誰是學(xué)生，只有彼此之間深深的情誼。張老師說：“我這一輩子，不圖什么，就圖你們能走得更遠(yuǎn)?！蔽覀凕c(diǎn)頭，卻忍不住紅了眼眶。因?yàn)?，有的老師告訴我們說，我們是張老師送走的最后一屆學(xué)生，雖然說是全縣統(tǒng)考成績名列前茅，但張老師卻倔強(qiáng)地給校長說：“請你抽空問一聲王主任，我這土八路用土辦法教的學(xué)生成績怎么樣？我也就見好就收，激流勇退吧?！睆埨蠋熮o去了民師工作，不過慶幸的是他的兒子后來師范大學(xué)畢業(yè)后，分配到了教育局，又成了教育管理者，這也算子承父業(yè)了?，F(xiàn)在張老師已經(jīng)是耄耋之年的老人，也早已搬進(jìn)城市里跟著孩子們安度晚年去了，因?yàn)槲覀兒芏嗤瑢W(xué)與他一家人時有聯(lián)系，張老師的身體與精神還是挺好的，不過那個蔫巴勁好像更蔫巴了，變的一切皆順其自然，隨遇而安了。前段時間在已在某大學(xué)當(dāng)教授的趙鵬還借來本地辦講座的機(jī)會專門去看望了張老師，他打電話告訴我說：他們聊起了當(dāng)年我們逃課與趙鵬挨揍的事，回憶起當(dāng)年情景，兩個人笑得前仰后合。</p> <p class="ql-block"> 時間悄悄的過去留下的只有回憶，春去秋來，花謝花開，可年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在歷經(jīng)幾十年的風(fēng)霜雨雪后，當(dāng)年青澀懵懂少年也變得滿臉皺紋，白發(fā)蒼蒼，可每當(dāng)回憶起自己學(xué)生時代的美好時光總感覺自己依然是青春靚麗，朝氣蓬勃，那份幸福，那份美好，那老師們的音容笑貌，那鐫刻在靈魂深處的沉甸甸的記憶，仿佛就在昨天。</p>