<b>赤腳醫(yī)生圖畫背后的故事</b><br><br><br>我是1975年4月自愿赴延安插隊的北京知青，最后落戶在延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊。當時關(guān)家莊合作醫(yī)療站的名聲已經(jīng)是如日中天了，每天都有川流不息的病人，前來實習的學生，以及從北京來的醫(yī)務人員、采訪記者等。我當時被分到了第一生產(chǎn)隊，雖然我不在醫(yī)療站工作，也不是赤腳醫(yī)生，但是，在我保存的圖畫中，還是留下了一些故事的。<br><br><b>圖畫中的醫(yī)療站</b><br>當年，我因為喜好涂鴉，所以大隊常讓我負責刷寫標語和出黑板報等宣傳工作。1976年初，我被大隊推薦參加了關(guān)莊公社舉辦的美術(shù)訓練班，訓練班特邀延安地區(qū)文化館的靳之林和延川縣文化館的邢儀來當指導老師。<br><br>訓練班除了普及繪畫的基礎知識外，還要求在結(jié)業(yè)時每人創(chuàng)作一幅美術(shù)作品。我雖然喜愛繪畫，但平時臨摹比較多，從未搞過美術(shù)創(chuàng)作，怎么搞呢？<br><br>靳老師說，創(chuàng)作的素材要來自生活，不能來自概念，大家應該畫生活中最難忘的、最熟悉的事……<br><br>靳老師所說的——“最難忘的、最熟悉的事”，使我不禁想起了關(guān)家莊的合作醫(yī)療站，我同孫立哲等赤腳醫(yī)生平時都在一個灶上吃飯，一同上山勞動，是否應該把合作醫(yī)療站作為我搜集素材的基地呢？我將這個想法同靳老師談了，他表示支持，并要求我要把這個題材畫好。<br><br>我立馬回到了莊里，進一步了解孫立哲及醫(yī)療站治病救人的典型事跡，并到醫(yī)療站畫了一些速寫。<br> <i>這是關(guān)家莊合作醫(yī)療站全貌的速寫，當年作者是在醫(yī)療站對面的公路上畫的，所以能夠反映出當年醫(yī)療站的全貌，正面的八眼窯洞是醫(yī)療站的主戰(zhàn)場，當時沒有圍墻，窯洞正面有個語錄墻還是黑板報，記不清了，左側(cè)的一排窯洞都是病房。</i> <i>這是關(guān)家莊醫(yī)療站近景速寫。當時八眼窯洞的頂上是“全心全意為人民服務”的毛主席語錄，右起第一眼窯洞是手術(shù)室，第二眼是準備室，第三眼是藥房，其余的都是病房。前面空地上還有一些建窯洞剩余的石料，有些病人坐在那里。</i> <i>這是知青標兵、赤腳醫(yī)生典范孫立哲的速寫</i> <i> 孫立哲和赤腳醫(yī)生做手術(shù)的速寫</i> <i> 赤腳醫(yī)生的藥箱和酒精爐</i> 我以“合作醫(yī)療站”為題創(chuàng)作了一幅農(nóng)民畫，我把醫(yī)療站上“全心全意為人民服務”的大標語當作這幅畫的主題，第一次創(chuàng)作畫稿畫了兩眼窯洞，一眼窯洞赤腳醫(yī)生在診病，另一眼窯洞在搞預防，窯洞上面的標語只顯示了“全意”倆字。為了完成這幅畫，我又單獨在公社多呆了幾天。這幅畫曾在延安地區(qū)于吳旗召開的交流會上展出過，當時有人提出應該把最高指示寫完整了，所以，在第一次修改稿中，寫上了“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點放到農(nóng)村去”的最高指示，并把名字改成“大隊醫(yī)療站”，該畫曾在延安地區(qū)的報紙《延安通訊》上發(fā)表過。 <i>1976年5月22日《延安通訊》上發(fā)表的農(nóng)民畫《大隊醫(yī)療站》</i> 第二次修改稿是在1976年春的延安美術(shù)創(chuàng)作學習班上，當時是讓我和關(guān)莊大隊赤腳醫(yī)生曹秀蓮一起重新修改這張畫，畫里把兩眼窯洞擴展到了三眼窯，分別標注上了“預防室”、“門診室”和“土藥房”，還掛上了“關(guān)家莊合作醫(yī)療站”的牌牌，畫中既體現(xiàn)出了赤腳醫(yī)生全心全意為患者的服務態(tài)度，又反映了赤腳醫(yī)生不脫離生產(chǎn)的情況，并將畫名改為“合作醫(yī)療好”。 <i>這是1976年春在延安美術(shù)學習班上，作者與曹秀蓮繪制的第二次修改稿——“合作醫(yī)療好”。</i> 1976年6月19日，靳之林老師從北京給我來信，告訴我該畫參加了出國農(nóng)民畫的巡展。他在信中說：“全國農(nóng)民畫出國展的評選前天選完，文化部和外交部的領(lǐng)導同志來中國美術(shù)館審閱了出國作品。六月底出國，七月中旬到達北歐比利時、挪威、丹麥、芬蘭四國展出，全國送來了各省市的很多農(nóng)民畫作品，從中選出了80幅出國，其中戶縣27幅，其他省市53幅，陜西省1幅，延安地區(qū)3幅，“合作醫(yī)療好”曲光、曹秀蓮 作，“深受貧下中農(nóng)歡迎的共大學員”李應杰 作，“今日我放幸福水”李丕紅 作?！?lt;br><br>據(jù)我所知，用農(nóng)民畫表現(xiàn)關(guān)家莊合作醫(yī)療站題材的只有這幅畫了，這幅畫參加了出國農(nóng)民畫展，也可以說是通過美術(shù)的形式讓關(guān)家莊合作醫(yī)療站名揚海外了。<br><br><b>孫立哲“挨整”時的速寫</b><br>1977年4月份，我再次到延安參加美術(shù)創(chuàng)作學習班。有一天，關(guān)家莊合作醫(yī)療站的赤腳醫(yī)生王金亮來到我們的駐地——延安地區(qū)第三招待所。他說是專程來延安看孫立哲的，從他的口中，我才了解到年初孫立哲因為被整肅，在房東康兒媽家喝悶酒，想借酒消愁，因此得了嚴重的肝病，住到了延安的解放軍513醫(yī)院，目前關(guān)家莊合作醫(yī)療站還在整頓之中……<br> <br>我利用空余時間借了輛自行車專程到513醫(yī)院看望孫立哲，在醫(yī)院見到立哲，他當時面部有些浮腫，但是精神還不錯，在同他的聊天中，他說，他母親很惦記他，想讓我畫一張速寫寄給家里……我馬上拿出了紙和筆，在他的病房里畫了起來……<br> <i>這是1977年4月7日孫立哲在延安513醫(yī)院住院時，作者給他畫的速寫。</i> <i>這是孫立哲在與護士看畫冊時，作者畫的速寫。</i> 我當時將速寫帶回了美術(shù)班，復制了一份后寄給了立哲。4月12日，我收到了立哲的回信，他在信中說：<div><br> “畫及信收到了，非常感謝！我媽媽前幾天正讓這里的人寫信形容一下我的模樣，畫寄回去一定能使他們寬慰許多。<br>你們最近一定很忙吧？盼望著你的‘新作’問世。<br>我最近病情還是那樣，不見好也不見壞，星期五再準備化驗一次。最為難熬的就是時間，整日像一個囚犯一樣不許到處亂跑，唯一的只能看書。你上次帶來的畫集及書都看完了，他們醫(yī)院的一個小閱覽室的書也能看的都看了。我想，你是否和顧圓商量一下，請她得空在延安市文化館替我借幾本小說，她是那里的工作人員，人事關(guān)系較熟。<br>……<br>這些天看我的人較多，護士發(fā)怒了，不讓進了，你若來，可在晚間5:30—7:30之間，那時我在外面，咱們好接頭。<br>又要麻煩你了，非常感激！<br>請代我問候老靳，他很忙，不必來看我了?！?lt;br><br>我記得當時我在復制立哲速寫的時候，美術(shù)班還有人說，還畫他干啥？有空學點有用的吧……?，F(xiàn)在看來，在孫立哲大紅大紫的時候，留下了不少的照片和資料，但是，在他挨整的時候，幾乎沒有照片資料，幸好我留下了當年的速寫，這是他當年的真實寫照。<br><br><b>孫立哲舊居的速寫</b><br>我插隊的時候，孫立哲一直住在老鄉(xiāng)康兒媽的窯洞里，那孔窯洞離清平灣的河岸不太遠，當年我畫過一幅速寫。<br></div> <i>這是當年孫立哲住過的窯洞，門口的對聯(lián)已經(jīng)不全了，只能看到“扎根農(nóng)村干革命”和“謙虛謹慎”的字樣，窯洞里除了傳統(tǒng)的炕灶之外，還有一張木桌和書柜，據(jù)說，孫立哲最為寶貴的就是那些書籍了。</i><br><br>靳之林回憶說，孫立哲當年在住的窯洞里的墻上，總是掛著一些英文單詞，他記住了，然后再換一批，就這樣學英文，他學得很厲害。他能看外文雜志，國外有什么新的東西，他馬上就學來用，所以，為什么地區(qū)醫(yī)院不能做，省醫(yī)院不會做，他能做？實際上他都是最先進的東西先知道，然后把這些運用到診病治病中去……<br><br>我剛到村里時，有一次看到一幫女赤腳醫(yī)生攙著孫立哲，從醫(yī)療站到康兒媽家，把他放到炕上忙活了一陣，當時我覺得奇怪，還跟過去看，后來聽說是孫立哲給病人抽血后虛脫了。當年醫(yī)療站由于沒有血庫，孫立哲是O型血，病人需要血的時候，他總是先抽自己的……<br><br><b>素描畫中的赤腳醫(yī)生靳鳳山</b><br>靳鳳山的小名叫康兒，是康兒媽的大兒子，也是關(guān)家莊合作醫(yī)療站早期的參與者之一，他經(jīng)常跟著孫立哲忙前忙后的，很少有空閑的時間。當年我只知道他的身體不好，患有嚴重的心臟病，康兒人很老實，干得多說的少。1977年，康兒結(jié)婚了，當時村里也熱鬧了一陣子。但是，那時的醫(yī)療站和孫立哲正在被整肅，醫(yī)療站的工作好像沒有以前那么忙了，康兒才有時間到我們知青窯前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候聽我們聊天侃山，當時正趕上我在練習素描準備報考美術(shù)學院，也就給他畫了一幅，誰曾想第二年康兒就患病去世了，這幅素描畫像也就成了他的遺像……<br> 這是1977年作者給康兒畫的素描，他新婚燕爾，好像身體很是結(jié)實。 <i>2014年10月份重返關(guān)家莊時，作者打算將一批素描畫像打印塑封后贈送給關(guān)家莊的老鄉(xiāng)，康兒的兒子靳新無償?shù)爻袚诉@項任務（他在京從事印前業(yè)務），這是他完成任務后，手拿他父親畫像的留影。他說，他也沒有見過他父親的畫像（1977年他還沒出生呢）。靳新是上世紀九十年代跟著北京知青熊朝晨來到北京的，當年是在大興的一個紡織廠打工，后來又去了孫立哲的公司，從清潔工到分色，啥都干過，后來自己出去創(chuàng)業(yè)了，如今已結(jié)婚生子，在北京有了房子車子……</i> <i>作者在關(guān)家莊將康兒的畫像送給康兒媽（左）時，剛開始她老人家是一愣，當辨認出是她早逝的大兒子時，漸漸地悲傷了起來，等到作者同她合影時，已經(jīng)忍不住哭出了聲……</i><br><br>康兒媽曾回憶起孫立哲和康兒偷著學解剖的情形，當年不知康從哪里搞到了一個死孩子，他倆晚上就偷著在窯洞里面練習解剖，康兒媽在窗戶上看到了，嚇得趕緊回自己的窯里了…… 后來，她還為此事罵了康兒呢。<br><br>我離開陜北已經(jīng)47年了，前些年我?guī)缀趺磕甓家厝タ纯?，好像與陜北有割不斷的情緣，不論走到哪里，只要老鄉(xiāng)知道我原來插隊的地方是孫立哲所在的關(guān)家莊合作醫(yī)療站的地界，一下就能拉近了距離，他們總能說出自己家人或者親戚朋友被救治的故事來，老鄉(xiāng)們會像打探親人一樣詢問當年那些治病救人的赤腳醫(yī)生的去向，并希望他們有空回來看看…… 這使我感到，盡管過去了幾十年，陜北人民還是沒有忘記當年為他們診病治病的赤腳醫(yī)生……<br><br>當年我隨手畫下的涂鴉，如實記地載了當年關(guān)家莊合作醫(yī)療站的那些人和事，講述這些涂鴉背后的故事，估計也能對回顧那段歷史能起到一點作用吧。<br>