<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 梁金柱終于咬牙下了決心:買車!這決定下得艱難,像鈍刀子割肉。他好不容易攢下的二十萬塊錢,本是打算今年十月回縣城供套小三房學(xué)位房準(zhǔn)備的,那是他漂泊珠三角打工十幾年后,給自己圓的一個踏實窩的夢想??烧J(rèn)識剛半年的女朋友阿珍撂了狠話:再不買車,就散伙!這話像細(xì)針一樣扎到他心里。金柱其實也理解阿珍的想法,最近幾年,村里很多同齡人因為買不起車,春節(jié)已經(jīng)不敢回家,自己也是在年三十晚上悄悄進(jìn)家門的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 梁金柱在佛山做模具設(shè)計,干了十幾年。他初中畢業(yè)就扎進(jìn)珠三角這片的經(jīng)濟熱土,從學(xué)徒仔熬起,整整八年才磨成個熟練工,工資總算見得了光。又整整熬了八年,才像燕子銜泥般,一毛一塊地壘出這二十萬積蓄來。在農(nóng)村,30歲能存起二十萬的人鳳毛麟角。他老家在粵西偏遠(yuǎn)的山村,家里排老三。上頭一個姐,一個哥。姐姐也是初中畢業(yè)就南下,因為生得聰明伶俐,加上幾分姿色,不到二十歲就被東莞本地男青年追到手娶進(jìn)門。她婆家坐擁幾棟“握手樓”,租金流水般淌進(jìn)來,日子過得神仙似的。哥哥呢,同樣早早出來,可惜沒門手藝,十幾年來東奔西撞,錢沒攢下幾個,家里起新樓時倒是咬牙掏了十幾萬。這錢他不能不出——沒有那棟新嶄嶄的樓房壓陣,憑家里那住了幾十年的破敗泥磚屋?他連談婚論嫁的資格都沒有,這輩子怕都得打光棍。為這,遠(yuǎn)嫁東莞的姐姐也悄悄塞了二十萬私房錢回來,盼著兩個弟弟成家能有個像樣的“門面”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 眼下的廣東農(nóng)村,除了珠三角那圈黃金寶地,粵東、粵北、粵西的山旮旯里,哪個村不掛著“光棍村”的標(biāo)簽?三十啷當(dāng)歲討不上老婆的后生仔,一村能扒拉出十幾二十個;四十上下還單著的“老光棍”,也快湊夠兩位數(shù)了。金柱的哥哥梁金樹,就是這樣一個三十五歲的“資深”代表。于是,“找老婆”成了村里頭等大事,比天大,比地大。急得村長每年春節(jié)都召集“光棍們”開會,脫單的介紹經(jīng)驗,沒有對象的要口頭保證今年脫單。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金柱自己今年也一腳踏進(jìn)了三十的光棍門檻,由不得他不急。雖說他這模具師傅的手藝在珠三角是硬通貨,走到哪都不愁飯碗,收入在老家算“高薪”??扇缃竦倪m婚姑娘,哪個不是見過“大世面”,早被外面那花花世界晃花了眼。誰還樂意嫁回這山溝溝里?讀了大學(xué)的,資質(zhì)過硬的絕不回老家找老公;資質(zhì)普通不得不回老家找對象的,提出最低條件,也得在縣城買房子;只有各方面條件實在有限的才不提過分要求。他有好幾個堂兄熬到三十幾歲,只好娶了智障女人,總比打一輩子光棍好。金柱從二十五歲起就踏上了漫漫相親路,他家里條件在村里算中上。每年春節(jié),總有熱心人牽線搭橋。前后相親了不下七八個,結(jié)果呢?不是嫌他在縣城沒個窩,就是嫌他出門少個四個輪子。其實這些姑娘條件也尋常,多是沒了希望扎根珠三角,才退而求其次回老家相親的。饒是如此,金柱依然入不了她們的眼。眼下這位阿珍,是春節(jié)時姨媽介紹的,知根知底才肯跟他來往。不知被誰灌了迷魂湯,對“有小車”的執(zhí)念深入骨髓。她說:“縣城的房子可以緩一緩,車必須今年買!總不能回回到我家見我父母都坐你那‘突突突’的摩托車吧?丟不起臉!”金柱跟老父母一商量,老兩口唉聲嘆氣,卻也認(rèn)了:“如今農(nóng)村婚嫁形勢嚴(yán)峻,遷就人家吧,不然這門親又得黃!”老父親咬咬牙,表態(tài)能擠出幾萬塊支援。金柱心里盤算著年底真要辦喜事還得一大筆開銷,決定捂緊十萬塊在手,剩下的車款,用車貸頂上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于是,在金柱略顯麻木的順從和阿珍雀躍的慫恿威逼下,兩人走進(jìn)了佛山一家氣派的合資車4S店。最終,阿珍的目光鎖定了一輛二十萬的SUV。簽單、辦手續(xù)、上保險,一套流程走下來,二十五萬花得干干凈凈。金柱貸了十五萬,簽下名字時,手指頭有點發(fā)僵。但他發(fā)現(xiàn)阿珍此時對他無比溫柔。當(dāng)天,他就開著這輛嶄新的掛著臨時牌的SUV,風(fēng)風(fēng)光光地開回了粵西老家“開光”。村里“有心”人士統(tǒng)計過并傳遍全村: 這是村里的第二十一輛小轎車。論價格,勉強擠進(jìn)前十。村里最貴的是他在順德做廚師的堂兄梁金寶那輛寶馬X5——據(jù)說也是貸了三十萬才“請”回家的。也全仗著這輛寶馬的“面子”,去年堂兄才終于把兩次威脅分手的堂嫂給“迎”娶了回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 將SUV開回村里“開光”兩天,村里男女老幼都見過他座駕后,梁金柱收獲了無數(shù)羨慕的目光,車貸帶來的肉疼一掃而光,他甚至有一種衣錦還鄉(xiāng)的榮耀。第三天,他開車帶著女朋友阿珍回佛山繼續(xù)上班。自從“買”了這輛讓他風(fēng)光無限的SUV,梁金柱倍感壓力。為了盡快還清十五萬車貸,梁金柱注冊了網(wǎng)約車司機,每天下班后,他就繼續(xù)做網(wǎng)約車載客。但金柱一想到今年春節(jié),自己終于可以風(fēng)風(fēng)光光載著女朋友回老家,可以把車停在村口最顯眼的地方,他又充滿了力量。</span></p>