<p class="ql-block"> 九月，泉州還纏著臺風的尾巴，而昌吉的陽光已將葡萄架曬成琥珀。我拖著行李箱從閩南的濕熱里掙脫出來，迎面撞見昌吉北郊的果園——那些被天山雪水澆灌的果子，正懸在枝頭，像一串串未拆封的糖霜，在風里輕輕搖晃。</p><p class="ql-block"> 第一顆哈密瓜切開時，我聽見刀刃陷進果肉的脆響。金黃的瓜瓤上淌著蜜汁，甜得像把戈壁灘的烈日揉碎了，再摻進一勺月光。賣瓜的老漢用維吾爾語吆喝著，手卻利落地削下一片瓜遞給我：“嘗嘗我們昌吉的‘甜罐子’?！惫掀け〉猛腹?，甜味卻濃得化不開，仿佛整片準噶爾盆地的陽光都凝在了這一口里。我忽然想起泉州街頭的四果湯，那些冰鎮(zhèn)的仙草、石花膏與哈密瓜的甜截然不同——前者是海風裹挾的清冽，后者是沙礫與烈日淬煉出的醇厚。</p><p class="ql-block"> 葡萄架下，維吾爾族姑娘的裙擺拂過藤蔓，紫紅的無核白、翡翠般的馬奶子、墨玉似的黑加侖，一串串垂在頭頂，像倒懸的星河。她們教我如何用指甲掐斷葡萄梗，說這樣才不會傷了藤?！拔覀儾顺云咸巡煌缕?，連籽一起咽，甜是甜的，苦也是甜的?！惫媚镄χo我一串葡萄，我嚼著籽，竟嘗出一絲茶的澀香。原來昌吉的甜，從來不是單薄的糖霜，而是裹著沙粒、裹著風霜、裹著葡萄藤年輪的甜。</p><p class="ql-block"> 果園深處，蘋果樹正結著紅彤彤的果實。果農(nóng)老張摘下一個“糖心蘋果”，刀鋒劃開果肉，晶瑩的糖霜像冰花般綻開。他擦了擦汗，說：“這是天山的雪水喂大的，夜里冷，白天曬，甜得能黏住舌頭。”我咬了一口，汁水順著指縫流到手腕，黏黏的，卻比泉州龍眼蜜更清冽。老張的果園里，還種著蟠桃、西梅、石榴，每一種果子都像被施了魔法，飽滿得要撐破果皮。他說：“昌吉的果子，吃一口就知道土地多厚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最讓我驚艷的是西梅。紫黑色的果皮裹著霜，咬下去軟糯如蜜，甜中帶一絲微酸，像把天山的云揉進了果肉里。泉州人愛用西梅干煮酸梅湯，可昌吉的西梅卻新鮮得能滴出水來。果農(nóng)教我挑西梅：“要挑這種‘皺皮’的，糖分都凝在里頭了。”我蹲在樹下，一顆顆挑著，指甲縫里染了紫，卻舍不得洗——那是昌吉的糖霜，是八百公里外天山的雪，是戈壁灘上烈日與寒夜交織的甜。</p><p class="ql-block"> 傍晚，我提著一籃子水果回民宿。老板娘是哈薩克族，她接過我的葡萄，說：“昌吉的果子要配著馕吃?！彼辛艘粔K馕，蘸上葡萄汁，遞給我。馕的麥香與葡萄的甜交織在舌尖，像一場荒漠與綠洲的對話。她指著窗外說：“你看，那片果園是我們的‘糖罐子’，昌吉人靠它過活，也靠它活著。”</p><p class="ql-block"> 夜里，我坐在酒店的葡萄架下，看月光把果子照得透亮。風起時，葡萄葉沙沙作響，像有人在翻動一本泛黃的經(jīng)書。我忽然想起泉州老宅的龍眼樹，那些在臺風天里搖晃的果實，甜得濕潤，帶著海鹽的氣息。而昌吉的果子，甜得干燥，像被戈壁灘的砂石濾過，每一口都帶著粗糲的真誠。</p><p class="ql-block"> 臨走前，我買了幾箱水果寄回泉州。老板娘往箱子里塞了一串葡萄，說：“路上會壞幾顆，但甜味留得住?！蔽冶е渥?，聽見水果在箱子里輕輕碰撞，像昌吉的陽光在叮當作響。飛機起飛時，我望著舷窗外漸遠的天山，忽然明白——昌吉的甜，從來不是精心培育的甜，而是土地與時光共同釀造的糖霜，是荒漠里開出的花，是戈壁灘上墜落的星河。</p><p class="ql-block"> 如今，我切開在泉州街頭買的哈密瓜，總覺得少了些什么。直到某天，朋友送來一袋昌吉的西梅干，我嚼著那酸甜的果肉，忽然聽見風里傳來葡萄架的沙沙聲。原來，有些甜味，早已隨著九月的風，落進了我的記憶里，成了永遠未拆封的糖霜。</p>