<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 市政廳的活體雕像</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 晨光如熔化的黃金,在帕薩迪納市政廳的穹頂上流淌。這座1927年矗立起的建筑,儼然是加州建筑史黃金年代封存的一顆琥珀——西班牙殖民復(fù)興風(fēng)格的魂魄,正凝滯于圓頂、拱廊與庭院之中,每一道磚縫里,都彌漫著舊大陸典雅情調(diào)那遙遠(yuǎn)而固執(zhí)的呼吸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 隱匿著相機(jī),正欲捕捉穹頂與晨光交會(huì)的輝煌剎那。目光卻被拱廊深處一道暗影攫住。那影子緩緩步出陰影,顯了形:一頂寬邊草帽斜壓著,帽檐下是件黑白條紋相間的外套,下面卻配了條綠色花紋的褲子,色彩囂張,在市政廳莊重優(yōu)雅的磚石背景里,突兀得如同一個(gè)從褪色老電影里走失的角色。他靜靜立著,目光穿過拱廊的柱列落在我身上。他微微頷首,動(dòng)作里帶著一種奇特的儀式感。待他走近,我才看清他手里竟擎著一塊小木板,上面用粗樸的字體寫著:“歡迎拍攝”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你是來(lái)拍建筑的嗎?”他開口,聲音溫和如陳年皮革,又分明裹著一絲狡黠的笑意,“尤其喜歡獨(dú)立攝影師來(lái)拍攝獨(dú)特的視角!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 翻譯機(jī)在我衣袋里艱難地嗡嗡作響,空氣里頓時(shí)塞滿了沉默的砂礫。尷尬在磚石間彌漫,我們僵持著。他耐心地等待著機(jī)器笨拙的喘息,隨后,仿佛那阻塞從未存在過,他流暢地接續(xù)了自己的話頭:“我是戴維,戴維·D·布什。平時(shí)喜歡在這兒當(dāng)模特兒,順便做點(diǎn)藝術(shù)推廣?!?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我尚在咀嚼這突兀的身份——市政廳模特?他身體卻已如蓄滿能量的發(fā)條,迅捷地旋向那片被晨光徹底熨燙的紅磚廣場(chǎng)中央。他的姿態(tài)瞬間凝固,成了一尊精心構(gòu)思的雕塑——草帽微微側(cè)壓,頭顱昂起,目光越過我的鏡頭,投向市政廳那沐浴在光里的穹頂。他寬闊的后背恰為背景:那高聳的穹頂在藍(lán)天白云的映襯下,如同一個(gè)巨大的、渾圓的句號(hào),穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)住整個(gè)帕薩迪納的天際線。他站立的姿態(tài),與背后建筑的線條,在那一刻達(dá)成了奇異的共生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “你知道嗎?”他的聲音穿過鏡頭與我的距離傳來(lái),帶著一種近乎親昵的自豪,“這棟樓的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自西班牙的修道院,卻又帶著加州本地的陽(yáng)光氣息?!彼难凵駫哌^那些粗糲的磚石、幽深的拱廊,仿佛在撫摸自家孩子的臉龐?!澳憧茨切┕叭幕《?,多像塞維利亞修道院回廊里風(fēng)蝕了百年的曲線?可這磚墻的顏色,這庭院里棕櫚樹的影子,又全是加州的慷慨恩賜!”他說話間,身體微妙地調(diào)整著角度,讓光線更完美地勾勒他的側(cè)影與身后建筑的輪廓,動(dòng)作熟稔得如同呼吸。戴維對(duì)這里的每一處肌理都熟稔如掌紋,他分明已將自己揉進(jìn)了這棟建筑的歷史纖維里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陽(yáng)光在紅磚地上灼燒,戴維·布什先生兀自在這光焰中燃燒著。他說話時(shí),手勢(shì)如指揮家般揮灑,指間卻常無(wú)意識(shí)掠過粗糙的廊柱表面,指尖在磚石縫隙里逡巡,仿佛在閱讀一頁(yè)頁(yè)磚石寫就的盲文歷史書。他向我透露了一個(gè)令人心折的事實(shí):“這里市政廳可象飯店餐廳一樣可以隨便進(jìn)入。如果你有興趣可以隨意旁聽市政廳所有會(huì)議。但一定一定不準(zhǔn)喧嘩。當(dāng)然可以免費(fèi)供應(yīng)咖啡與茶點(diǎn)。總之這是市民公共場(chǎng)所,只要遵守規(guī)章制度都任便吧?!?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 透過取景框凝視著他他的草帽,他綠得突兀的褲子,他眼中那近乎天真的熱忱——他早已超越了“模特兒”的身份。他更像是這座宏偉建筑的活體守護(hù)靈,一塊會(huì)呼吸、會(huì)移動(dòng)的建筑碎片,一個(gè)從1927年那個(gè)黃金年代直接步入當(dāng)下的使者。他站在紅磚地上,陽(yáng)光在他四周流淌,時(shí)光的河流仿佛在他腳下打了個(gè)漩渦,將人不由分說地卷回那個(gè)建筑被賦予神性、磚石亦能言說的輝煌年代。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 按下快門,輕微的“咔嚓”聲在廣場(chǎng)上響起。戴維似乎被這聲音注入了新的活力?!皝?lái)!”他忽然興奮地低呼,向拱廊深處招了招手,“給你看看‘光之峽谷’!”他引著我走進(jìn)市政廳拱廊幽深的懷抱。晨光銳利如刀,被巨大的石柱切割、收束,化作一道道傾斜的光柵,投射在古老的地磚上。空氣里懸浮著微塵,在光柱里無(wú)聲地飛舞、旋轉(zhuǎn),如同被驚擾的精靈。柱子巨大的陰影與光帶犬牙交錯(cuò),整個(gè)拱廊下,仿佛流淌著一條由明暗交替組成的液態(tài)河流。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “約翰·繆爾說約塞米蒂是‘光之山脈’,”戴維的聲音在廊柱間激起輕微的回響,他抬頭,目光沿著粗礪的柱身攀援向上,“可我覺得這里,每一道晨昏,都是‘光之峽谷’的誕生?!彼斐鍪?,讓一束光斜斜地穿過他的指縫,在地面投下骨骼般清晰的手影?!翱催@些柱子,多像巨人的腿骨?我們就在巨人的肋骨下穿行?!彼p笑著,拍了拍身旁一根冰冷粗壯的科林斯柱,“放心,這老家伙結(jié)實(shí)得很,1925年大地震后重建時(shí),筋骨打得可牢了。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 穿行于這光影的峽谷,市政廳內(nèi)部莊嚴(yán)的脈搏漸漸可聞。戴維在一扇厚重的橡木門前停下,門上方鑲嵌著黃銅標(biāo)牌:“市議會(huì)會(huì)議廳”。他輕輕推開一條縫,示意我向內(nèi)看。里面空間不大,木質(zhì)長(zhǎng)椅呈扇形排列,前方是簡(jiǎn)潔的講臺(tái)和市議員們的席位。此刻只有零星幾人散坐,空氣靜謐,唯有一個(gè)穿著樸素灰西裝的男人站在講臺(tái)后,對(duì)著空椅子練習(xí)著發(fā)言,聲音低沉而清晰。陽(yáng)光穿過高窗,在打磨光亮的地板上投下方形的光斑。這里沒有戒備森嚴(yán)的緊張,只有一種樸素而莊重的日常感在流淌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“噓——”戴維把手指豎在唇邊,眼里的笑意卻更深了,“歡迎來(lái)到帕薩迪納的客廳。”他悄聲說,“看,椅子隨便坐。旁聽?推門進(jìn)來(lái)就行。只要你的心是安靜的,這里的門永遠(yuǎn)開著。”他指了指角落里一張不起眼的小桌,上面放著保溫壺、紙杯、一罐咖啡粉和幾盒茶包。“喏,市民的‘加油站’,免費(fèi)的。”他語(yǔ)氣里透著理所當(dāng)然的自豪,“記得1927年落成時(shí),市長(zhǎng)就說,這廳堂的鑰匙,攥在每一個(gè)帕薩迪納市民的手心里。磚石會(huì)老,這道理,不能老?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">會(huì)議廳里練習(xí)演講的聲音嗡嗡地傳出來(lái),戴維倚在厚重的橡木門框上,側(cè)耳聽著,神情如同在欣賞一首熟悉的舊樂章。廊外,市政廳庭院里傳來(lái)噴泉細(xì)碎的水聲和鴿子咕咕的低語(yǔ),遠(yuǎn)處街道隱約的車流聲如同背景里的潮汐。他忽然轉(zhuǎn)過頭,目光炯炯地望進(jìn)我眼里:“你信嗎?磚石記得住聲音。”他輕輕叩了叩門框,“那些爭(zhēng)辯,那些掌聲,那些沉默里做出的決定……它們滲進(jìn)去,成了這房子的一部分。坐在這里面,有時(shí)你甚至能‘聽’到1927年落成典禮上第一聲錘響的回音?!彼D了頓,臉上掠過一絲頑童般的狡黠,“當(dāng)然,也可能是我這老耳朵里的幻聽?!彼猿暗匦α诵Γ噶酥缸约夯ò椎聂W角。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">陽(yáng)光無(wú)聲地移動(dòng)著腳步。戴維引我穿過庭院,走向市政廳另一翼。在一處相對(duì)僻靜、被高大棕櫚樹蔭庇的角落,他停下腳步。這里遠(yuǎn)離主入口的喧囂,只有一張不起眼的長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅上,安靜地坐著一位頭發(fā)花白的亞裔婦人,膝上攤開一本書。她旁邊,一個(gè)穿著連帽衫的年輕人塞著耳機(jī),手指在筆記本電腦上飛快敲擊。更遠(yuǎn)處,一位穿著清潔工制服的男人靠著廊柱,正閉目小憩,臉上帶著工作間歇的疲憊與平靜。無(wú)人交談,各自沉浸在自己的世界里,卻又共享著同一片由市政廳磚石所圍護(hù)的寧?kù)o。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">戴維的目光柔和地拂過他們?!翱矗彼麕缀跏怯脷饴曉谡f,“這就是它的日常——市民的客廳,市民的書房,市民短暫歇腳的驛站?!彼樕细‖F(xiàn)出一種近乎溫柔的滿足感,“它不需要時(shí)刻被驚嘆,被仰望。能這樣被‘用’著,被當(dāng)成生活里理所當(dāng)然的一部分,呼吸著,活著,才是它真正的榮耀?!彼p輕拍了拍身旁被太陽(yáng)曬得溫?zé)岬拇u墻,動(dòng)作親昵如同拍撫老友的肩背。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日頭升得更高,庭院里蒸騰起暖烘烘的地氣。戴維先生摘下他那頂標(biāo)志性的寬邊草帽,稀疏的銀發(fā)下,額頭上沁出細(xì)密的汗珠。他引我回到市政廳主樓側(cè)翼一個(gè)不起眼的休息區(qū)。這里陳設(shè)簡(jiǎn)單,幾張圓桌,幾把椅子,角落里果然立著那張戴維提到過的小桌。桌上,保溫壺敦實(shí)地立著,旁邊是碼放整齊的紙杯、幾罐咖啡粉、茶包,還有一小盒方糖。一個(gè)穿著市政工作制服、體態(tài)豐腴的黑人女士正背對(duì)著我們,專注地往壺里添加新的咖啡粉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“瑪貝爾!”戴維揚(yáng)聲喚道,聲音里帶著熟稔的輕快,“給這位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友也來(lái)點(diǎn)‘市政廳燃料’吧?加冰的,這鬼天氣!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">瑪貝爾聞聲轉(zhuǎn)過身,一張圓潤(rùn)的臉上立刻綻開燦爛的笑容,露出雪白整齊的牙齒?!按骶S!又拐帶了哪位攝影師來(lái)拍你這老古董?”她打趣著,目光轉(zhuǎn)向我,帶著毫無(wú)保留的友善。她手腳麻利地操作著,紙杯里冰塊叮當(dāng)作響,深褐色的液體汩汩注入,很快一杯加冰的黑咖啡就遞到了我面前?!靶⌒臓C……哦不對(duì),是小心冰牙!”她爽朗地笑著,又順手給戴維倒了杯熱茶,準(zhǔn)確地推到他慣常坐的位置前,“你的茶,老規(guī)矩?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">戴維舒服地在自己那張磨得發(fā)亮的木椅上坐下,啜了一口熱茶,滿足地嘆了口氣?,斬悹柨吭谧肋?,拿起自己的馬克杯,加入了談話。“戴維可是我們這兒的‘活化石’,”她朝戴維努努嘴,語(yǔ)氣親昵,“比那穹頂上的銅銹資格還老!天天在這兒晃悠,逮著人就講那些陳芝麻爛谷子的故事,也不管人家愛不愛聽?!贝骶S佯裝生氣地?fù)]了揮手,瑪貝爾咯咯笑起來(lái),“得了吧,老家伙!要不是你在這兒杵著,多少游客拍完那圓頂就走了,哪知道咱們這廳堂里跳動(dòng)著活生生的心?”她轉(zhuǎn)向我,眼神認(rèn)真起來(lái),“他說得沒錯(cuò),這兒就是大家的。開會(huì),吵架,和好,喝咖啡,發(fā)呆……都行。只要守規(guī)矩,這門就為你開著?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">瑪貝爾很快被內(nèi)線電話叫走,休息區(qū)又安靜下來(lái)。戴維捧著茶杯,目光投向窗外陽(yáng)光熾烈的庭院,片刻沉默后,他緩緩開口,聲音低沉了些許:“瑪貝爾在市政廳干了快三十年啦。她丈夫,吉米,以前是這兒最好的水電維修工?!彼D了頓,目光似乎穿透了眼前的空間,“三年前,癌癥把他帶走了。葬禮那天,市政廳降了半旗?!彼﹃鴾?zé)岬谋?,指關(guān)節(jié)因用力而微微泛白?!凹咨∧菚?huì)兒,大家……這里的人,偷偷湊了班,輪流去醫(yī)院陪夜,好讓瑪貝爾能喘口氣……她不肯要錢,我們就往她辦公桌抽屜里塞超市購(gòu)物卡,塞寫著吉米名字的祝??ㄆ磺心苋M(jìn)去的安慰?!贝骶S的聲音哽了一下,他迅速低頭喝了口茶,再抬頭時(shí),眼角有些濕潤(rùn),但嘴角卻努力向上彎著。“這房子冷嗎?石頭做的??善銎鹚?,是人。是吉米那樣修好每一根漏水管道的人,是瑪貝爾這樣每天煮熱咖啡的人……是每一個(gè)在這里哭過、笑過、爭(zhēng)論過、守護(hù)過的人?!彼钌钗丝跉?,仿佛要把這棟建筑里流轉(zhuǎn)了近百年的氣息都吸入肺腑,“它的魂靈,是熱的?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">告別戴維時(shí),暮色已為市政廳巨大的穹頂鑲上一道暗金與玫瑰紅交織的邊。他站在主入口高大的拱門下,寬邊草帽的輪廓在逆光中成了一個(gè)剪影,那身綠褲子也融入了沉沉的暮靄里。他朝我揮了揮手,身影隨即被拱廊深處漸次亮起的溫暖燈光所吞沒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回程的車子駛離帕薩迪納,將那座浸潤(rùn)在黃昏中的殿堂留在身后。然而戴維·布什先生的身影,連同他撫摸廊柱如同撫摸愛人臉龐的指尖,他講述吉米時(shí)濕潤(rùn)的眼角,瑪貝爾遞來(lái)咖啡時(shí)那爽朗笑聲里跳躍的生命力,以及那扇永遠(yuǎn)向市民敞開的橡木門后,平凡靈魂在公共空間里留下的溫?zé)嵊∮洝羞@些細(xì)節(jié),都如同市政廳磚石本身一般沉甸甸的,壓在了我的心上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">宏偉的建筑常有,它們以高度和線條攫取目光,宣告權(quán)力的不朽。然而帕薩迪納市政廳的魂魄,卻蜿蜒流淌在別處——它在戴維那塊“歡迎拍攝”的樸素木牌里,在瑪貝爾手中那杯免費(fèi)咖啡升騰的熱氣里,在吉米維修過的管道無(wú)聲流淌的水聲里,在那扇允許任何安靜靈魂推門進(jìn)入的橡木門軸輕微的吱呀聲里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原來(lái),真正不朽的并非石頭的重量,而是磚石縫隙間,凡俗生命以日常的體溫和樸素的信念,日復(fù)一日澆灌出的公共空間的神圣性。這神圣性并非高不可攀,它就棲息在每一把供人小憩的長(zhǎng)椅上,在每一次旁聽會(huì)議的靜默注視里,在戴維那頂略顯滑稽的草帽下,那守護(hù)家園般守護(hù)著公共殿堂的執(zhí)著眼神里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)公民能以主人的姿態(tài)自由步入殿堂,當(dāng)?shù)钐靡嗄芨┥砣菁{公民最凡俗的呼吸與悲歡,磚石才真正有了心跳,建筑才真正活成了家園。這或許正是帕薩迪納市政廳穹頂之上,那被加州陽(yáng)光永恒鍍亮的不言箴言——殿堂不朽的基座,深植于萬(wàn)千公民共享的日常尊嚴(yán)之中。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">洛杉磯帕薩蒂那市政廳,1927年落成,恰是加州建筑史上一個(gè)輝煌的年代。設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)具,采用了濃郁的西班牙殖民復(fù)興風(fēng)格,那圓頂、拱廊、庭院,處處彌漫著舊大陸的典雅情調(diào)。時(shí)常碰到穿著怪異(作為中國(guó)的看法)出示名片知嘵他叫戴維·D·布什(David D. Bush)在洛杉磯行政管理辦公室工作。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天我正繞著帕薩蒂那市政廳拍照,陽(yáng)光灑在圓頂上,泛著溫暖的金色。忽然注意到一位老人站在拱廊下,穿著黑白相間的外套,綠色花紋的褲子格外顯眼,頭上還戴著一頂寬邊草帽,像是從某個(gè)老電影里走出來(lái)的角色。他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,走近一看,手里還拿著一塊木板,上面寫著“歡迎拍攝”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你是來(lái)拍建筑的嗎?”他笑著問我,聲音溫和,帶著幾分幽默。"尤其喜歡獨(dú)立攝影師來(lái)拍攝獨(dú)特的視角!"因翻譯機(jī)滯后,互相有段尷尬的等待時(shí)間。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我點(diǎn)點(diǎn)頭,他便自我介紹起來(lái):“我是戴維,平時(shí)喜歡在這兒當(dāng)模特兒,順便做點(diǎn)藝術(shù)推廣?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我一時(shí)沒反應(yīng)過來(lái),他卻已經(jīng)擺好了姿勢(shì),站在那片紅磚鋪就的廣場(chǎng)上,背景是藍(lán)天白云和圓頂建筑。他似乎對(duì)這里的一磚一瓦都熟悉得像老朋友,時(shí)不時(shí)調(diào)整站姿,還跟我聊起這座建筑的歷史。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“你知道嗎?這棟樓的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自西班牙的修道院,但又帶著加州本地的陽(yáng)光氣息?!彼f這話時(shí),臉上帶著幾分自豪,仿佛這棟樓是他親手建的一樣。"這里市政廳可象飯店餐廳一樣可以隨便進(jìn)入。如果你有興趣可以隨意旁聽市政廳任意會(huì)議。但一定一定不準(zhǔn)喧嘩。當(dāng)然可以免費(fèi)供應(yīng)咖啡與茶點(diǎn)。總之這是市民公共場(chǎng)所,只要遵守規(guī)章制度都任便吧。"</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我一邊拍一邊聽他講,漸漸覺得他不只是個(gè)“模特兒”,更像是這座建筑的守護(hù)者,甚至可以說是它的一部分。他站在那里,仿佛時(shí)光倒流,帶人回到那個(gè)建筑輝煌的年代。</b></p>