<p class="ql-block">芒種過后，天氣便一天比一天更熱了。田里的水被太陽曬得發(fā)燙，青蛙們便在這時(shí)叫得最歡。我每次走過田埂，便聽見一片“呱呱”之聲，此起彼伏，不絕于耳。</p><p class="ql-block">蛙聲初聽時(shí)，頗覺聒噪，聽久了便覺得卻也有幾分韻律。先是東邊三五聲，西邊便應(yīng)和起來，繼而南面北面都加入了這場大合唱。它們叫得極有章法，從不混亂，仿佛有一只無形的手在指揮著。我有時(shí)蹲下身來細(xì)聽，竟能分辨出幾只嗓音特別的青蛙來。一只聲音沙啞，像是被煙熏壞了嗓子；一只格外清脆，宛如小石子投入水中；還有一只叫得斷斷續(xù)續(xù)，總比其他蛙慢上了半拍。</p><p class="ql-block">村里的老人說，青蛙叫得響，雨水就多。這話倒也有幾分道理。去年的此時(shí)，蛙聲比今年更甚，后來果然下了幾場大雨，田里的水漫過了田埂，青蛙們便游到了路上來。小孩子們用樹枝撥弄它們，它們也不怕，只是慢吞吞地跳了開去。</p><p class="ql-block">田二叔家的地，就在這片水田邊上。他是一個(gè)五十來歲的漢子，皮膚黝黑，手上的老繭厚得能掐死蚊子。他每日天不亮就下地，天黑透了才回家。我常見他彎腰在田里勞作，遠(yuǎn)看就像一塊會(huì)移動(dòng)的土疙瘩。他的地種得好，稻子長得比別人家的都精神。村里人都說，田二叔是跟土地打過交道的，土地認(rèn)他親他黏他。</p><p class="ql-block">田二叔對(duì)青蛙十分寬容。他說青蛙能吃害蟲，是莊稼的好朋友好伙計(jì)。有時(shí)他在地里發(fā)現(xiàn)青蛙被農(nóng)具傷了，還會(huì)小心地把它們捧到田埂邊的水洼里。他做這些事時(shí)，動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么。有時(shí)青蛙被蛇銜在嘴里，他會(huì)生生從蛇嘴里將青蛙救出來。</p><p class="ql-block">“青蛙這東西，活得不容易?！庇幸换厮麑?duì)我說，“你看它們，冬天鉆到泥里睡覺，春天才醒過來，活不過幾個(gè)月的熱鬧，又要睡去了。”</p> <p class="ql-block">我想了想，的確如此。青蛙的生命短暫得很，能叫的日子更短。它們大約也知道自己的時(shí)日不多，所以才叫得這樣歡實(shí)賣力吧。</p><p class="ql-block">田二叔有一個(gè)兒子叫小滿，今年十六歲。那孩子生得白白凈凈，與田二叔一點(diǎn)也不像。他書讀得好，去年考上了縣里的高中。田二叔為此很是得意，干活時(shí)腰板都比往常挺得直一些。</p><p class="ql-block">小滿周末回家，常坐在田埂上看書。青蛙在他腳邊跳來跳去，他也不理會(huì)。有一回我路過，看見他正對(duì)著書本發(fā)笑。</p><p class="ql-block">“看什么呢，這么高興？”我問。</p><p class="ql-block">他抬起頭，眼睛亮亮的：“叔，你知道青蛙為什么會(huì)叫嗎？書上說，那是它們在求偶呢?！?lt;/p><p class="ql-block">我愣了一下，隨即大笑起來。原來這些日子我們聽的竟是一場場情歌對(duì)唱。小滿也笑，笑聲清朗，驚起了幾只青蛙，“撲通撲通”跳進(jìn)了水里。</p><p class="ql-block">后來我每次聽到蛙鳴，便不由得想起小滿的話。細(xì)聽之下，果然能分辨出不同的調(diào)子來。有的急切，有的纏綿，有的則顯得心不在焉。我不懂蛙語，但能感受到其中的情緒。想來天地間的這些生靈，表達(dá)愛意的方式雖有不同，心意卻是相通的。</p><p class="ql-block">芒種后第十日，天降大雨。雨水打在田里，濺起了無數(shù)的水花。青蛙們叫得更歡了，仿佛在慶祝什么節(jié)日。田二叔披著蓑衣在地里排水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一棵會(huì)移動(dòng)的棕樹。</p> <p class="ql-block">雨下了整整一天。傍晚時(shí)分，村里傳來消息，說小滿放學(xué)路上被一輛拖拉機(jī)撞了，送去了縣醫(yī)院。田二叔扔下鋤頭就往縣里跑，蓑衣都忘了脫。</p><p class="ql-block">那晚的蛙聲格外刺耳。我躺在床上，聽著窗外此起彼伏的“呱呱”聲，怎么也睡不著。青蛙們不知人間疾苦，依舊唱著它們的求偶歌。我想起田二叔說青蛙活得不容易的話，忽然覺得，人又何嘗不是如此？</p><p class="ql-block">三天后，田二叔回來了。他瘦了一大圈，眼睛早已深陷下去，走路時(shí)腳步發(fā)飄。小滿沒救過來。村里人去安慰他，他只是搖頭，一句話也不說。</p><p class="ql-block">葬禮很簡單。埋了小滿后，田二叔又下地干活了。他干得更賣力，像是要把所有的力氣都用光似的。只是他不再理會(huì)田里的青蛙了。有時(shí)青蛙跳到他的腳邊，他就一腳踢開，動(dòng)作粗魯?shù)貌幌褚郧暗乃?lt;/p><p class="ql-block">青蛙們卻不管這些，依舊叫得歡。它們的生命短暫，記憶想必也很短暫。昨日的悲傷與今日的歡愉，對(duì)它們而言并無差別。</p><p class="ql-block">夏至那天，我在田埂上遇見了田二叔。他蹲在水邊，盯著田里的青蛙發(fā)呆。我走過去，聽見他喃喃自語：“小滿說，青蛙叫是在求偶……”</p><p class="ql-block">我不知該說什么好，只好也蹲下來看青蛙。那是一只綠色的青蛙，蹲在一片荷葉上，喉囊一鼓一鼓的。</p><p class="ql-block">“它們活得簡單，”田二叔忽然說，“叫是為了找伴兒，找到了就生孩子，生完孩子就死了。不像人，想得太多……”</p><p class="ql-block">他說不下去了，喉頭動(dòng)了動(dòng)，像是吞下了一塊硬石頭。</p> <p class="ql-block">那只青蛙“呱”地叫了一聲，跳進(jìn)了水里。漣漪一圈圈蕩開，很快就消失了，水面又恢復(fù)了平靜。</p><p class="ql-block">自那以后，田二叔漸漸又恢復(fù)了從前對(duì)青蛙的寬容。有時(shí)他甚至?xí)?duì)著青蛙說話，仿佛它們能聽懂似的。村里人都說他瘋了，只有我知道，他是在同兒子對(duì)話。</p><p class="ql-block">大暑前夕，天氣悶熱得厲害。青蛙們叫得聲嘶力竭，像是在做最后的掙扎。田二叔的地里稻子長得很好，沉甸甸的穗子垂了下來，像一串串金珠子。</p><p class="ql-block">一天清晨，我發(fā)現(xiàn)田二叔倒在田埂上，身邊圍著幾只青蛙。他是半夜里突發(fā)腦出血去的，走得很突然。村里人都說，他是累死的。</p><p class="ql-block">田二叔的葬禮比小滿的隆重些。他活了五十多歲，認(rèn)識(shí)的人多。葬禮過后，他家的地由他侄子接著種。那年輕人性子急，嫌青蛙吵，往田里撒了藥，青蛙便少了許多。</p><p class="ql-block">如今走過那片田地，蛙聲稀疏了不少。偶爾聽到幾聲，也是有氣無力的，像是在一聲聲嘆息。我想起田二叔和小滿，想起那些熱鬧的蛙鳴，忽然明白了一個(gè)道理，生命如蛙鳴，響時(shí)熱烈，逝時(shí)寂寥。而土地永遠(yuǎn)沉默，見證著一代又一代的生與死。</p><p class="ql-block">節(jié)氣輪轉(zhuǎn)，芒種又至。新一茬的青蛙開始鳴叫，新一茬的稻子又開始生長。田二叔的地里，他侄子正在噴灑農(nóng)藥。青蛙們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，躲到了鄰近的野塘里。它們的叫聲穿過悶熱的空氣傳來，依稀還是舊時(shí)的調(diào)子，只是少了一些什么。</p> <p class="ql-block">我蹲在田埂上，看著水中自己的倒影。一只青蛙跳過來，影子便碎了。等水面平靜，倒影重新拼湊起來，卻已不是原來的模樣。</p><p class="ql-block">蛙鳴漸歇，暮色四合。遠(yuǎn)處村莊亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈。我想，明天太陽升起的時(shí)候，青蛙們又會(huì)開始新的歌唱。而聽過舊時(shí)蛙鳴的人，卻一個(gè)個(gè)地少了下去。</p><p class="ql-block">天地不仁，以萬物為芻狗。唯有蛙鳴年復(fù)一年，不知疲倦地訴說著同樣的故事。</p>