<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 浣江美女 蕭然良母</p><p class="ql-block"> ——憶祖母</p><p class="ql-block"> （李再康）</p><p class="ql-block"> 我祖母出生在古代越國(guó)美女西施的故鄉(xiāng)諸暨縣，現(xiàn)在叫諸暨市。那里有一條當(dāng)年西施浣紗的河流叫浣江。</p><p class="ql-block"> 浣江其實(shí)是當(dāng)?shù)厝藢?duì)浦陽(yáng)江流經(jīng)諸暨市區(qū)及近郊那一段的叫法，此江穿越諸暨城關(guān)鎮(zhèn)（市區(qū)），一路向北流向錢塘江，孕育出一片人杰地靈的河谷平原。</p><p class="ql-block"> 我祖母就出生在浣江下游西岸的一個(gè)依山傍水的山村。因?yàn)樗錾鷷r(shí)，正逢村莊對(duì)面那座山上蘭花盛開，沁人心肺的蘭花幽香在村莊上空飄逸，給貧窮辛勞的村民帶來(lái)了一絲歡樂(lè)，她父母隨即依蘭花之香，把呱呱墮地的女兒取名蘭香。</p><p class="ql-block"> 祖母姓俞，俞氏家族在我祖母家鄉(xiāng)諸暨縣次塢鎮(zhèn)那可是個(gè)大姓，離祖母家村子不遠(yuǎn)的溪埭村，是我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人、著名的革命烈士俞秀松的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 原先我只覺(jué)得祖母能干而賢惠，十幾年前，從一張50多年前拍的全家福黑白照片中，我突然發(fā)現(xiàn)祖母是一個(gè)大美女。她雙眼皮大眼睛，高鼻梁，秀女臉，再聯(lián)想到我兩個(gè)酷似祖母的姑媽那姣美的容貌，我驚喜地啊了一聲，“我的祖母真美喲”！諸暨，正如人們所說(shuō)的是一個(gè)出美女的地方，我祖母也是其中之一！</p><p class="ql-block"> 為了讓我祖母在我家族中留下印象，十一年前，我寫過(guò)一篇八千多字的回憶錄，題目叫《憶祖母》，從八個(gè)方面闡述了我優(yōu)秀的祖母。</p><p class="ql-block"> 明年將是我祖母去世60周年，現(xiàn)將早先這篇回憶錄精煉整理后發(fā)在《美篇》上，一表我對(duì)祖母的深切懷念；二讓讀者們認(rèn)識(shí)一位民國(guó)時(shí)期浙江農(nóng)村女子。</p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 我祖母生于晚清，長(zhǎng)在民國(guó)，見證新社會(huì)。她經(jīng)歷三朝，一生受苦，從無(wú)怨言。年輕時(shí)吃了什么苦，我只聽她說(shuō)過(guò)，但他晚年所吃的苦，那我至今歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 祖母24歲嫁到蕭山縣。（現(xiàn)為杭州市蕭山區(qū)）蕭山別稱蕭然，南與諸暨市的北部交界，祖母的娘家到婆家僅八公里。別看只有這八公里，但口音和民風(fēng)卻大不一樣。</p><p class="ql-block"> 祖母命運(yùn)不佳，38歲喪偶，靠她一位好心的堂房姪兒，也就是我的堂房大伯，湊了點(diǎn)錢才辦妥喪事。之后托人把13歲的大兒子——也就是我的父親送到杭州一家米店打工。而祖母一人在家把我的兩個(gè)姑媽拉扯成人。一個(gè)守寡農(nóng)婦多少年的艱辛日子是怎么過(guò)來(lái)的，只有她自己知道。</p><p class="ql-block"> 舊社會(huì)我家很窮，沒(méi)有一分土地。我長(zhǎng)大懂事后所見到的祖母，她從沒(méi)穿過(guò)一件好衣服，也沒(méi)吃過(guò)什么好東西，床上鋪的蓋的，更沒(méi)一條像樣的被褥。</p><p class="ql-block"> 為了過(guò)日子，祖母年輕時(shí)就給有錢人家縫補(bǔ)漿洗干雜活，同時(shí)還要在家養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬啰，為的是掙點(diǎn)小錢換些油鹽醬醋，苦日子就這樣過(guò)著，一年四季沒(méi)好好地休息過(guò)一天。</p><p class="ql-block"> 最讓我刻骨銘心的一件事是1959年青黃不接的那陣子，祖母寧愿自已挨餓，把米飯留給我的父母和弟弟們吃。</p><p class="ql-block"> 由于眾所周知的原因，從1959年春天開始，我那號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)的老家也己進(jìn)入了所謂的“自然災(zāi)害”時(shí)期，原本不多的一點(diǎn)糧食，在1958年“大辦鋼鐵”和“大辦食堂，吃飯不要錢”的浮夸風(fēng)折騰下已所剩無(wú)幾。</p><p class="ql-block"> 都快到崩潰的邊緣了，村里還繼續(xù)在“吃食堂飯”，每到開飯時(shí)節(jié)，全村老人小孩就去公共食堂排隊(duì)領(lǐng)取那幾陶罐大米飯。</p><p class="ql-block"> 我家是祖母和我大弟去領(lǐng)飯的。領(lǐng)回的米飯放入鍋中，加水后再放入青菜，紫云英（綠肥作物，嫩尖可食）然后煮成稀薄的菜粥，美其名曰“主糧不夠瓜菜代”，再由我母親分別盛給家里人食用。</p><p class="ql-block"> 我是在外地住校上學(xué)的，周日回老家可幫父母干點(diǎn)雜活。那天早上，我們?nèi)胰嗽谝黄鸪灾@種經(jīng)過(guò)“加工”的菜粥。祖母寧可自已挨餓，舍不得吃她那一份菜粥，把她的那份菜粥讓給其他家人吃了，而她自己卻坐在木樓梯臺(tái)階上，扣吃大食堂蒸米飯那幾只小陶罐邊邊上沾著的少許飯粒！</p><p class="ql-block"> 我看到這一情景，忍不住掉下了眼淚。此事雖已過(guò)去66年，但好像就在昨天！</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 我的祖母可以說(shuō)是一個(gè)賢淑的長(zhǎng)輩。筆者在這里用了“賢淑”這個(gè)詞，這是一個(gè)贊美女性品德高尚，賢良淑德，溫柔善良的形容詞，用在我祖母身上是最合適不過(guò)了。</p><p class="ql-block"> 祖母出生在一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)家，由于受清朝封建制度“三寸金蓮”的束縛，也被迫裹成小足。這就造成她不能下田干農(nóng)活，只能在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞洗衣做飯帶孫子的一生。</p><p class="ql-block"> 祖母和我母親之間的婆媳關(guān)系很好，這是全村人有目共睹的。從我記事開始，從沒(méi)見到婆媳爭(zhēng)吵。我看到母親和父親一起下田干活、上山砍柴、到外村放鴨時(shí)，祖母就在家燒飯帶我的弟弟?？梢赃@樣說(shuō)，我和我的幾個(gè)弟妹，都是我祖母帶大的。</p><p class="ql-block"> 在我記憶中，上世紀(jì)五十年代初，村子里只要聽到叮鈴叮鈴的鈴鐺聲，那正是我祖母抱著我大弟不知從哪個(gè)地方走過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲掖蟮艿苄r(shí)候腳上套著一個(gè)銀鈴鐺，走到哪里響到那里。</p><p class="ql-block"> 我的腦海中還有一件印象非常深刻的事件，因?yàn)榇耸掳l(fā)生在1960年7月18日，為了加深印象，我現(xiàn)在稱它為“718事件”。</p><p class="ql-block"> 所謂“718事件”，就是1960年7月18日那天祖母和我大妹在自家“里屋”遭到了雷電襲擊。</p><p class="ql-block"> 那年暑假，為了給家里掙點(diǎn)工分，我跟隨父母參加生產(chǎn)隊(duì)“雙搶”——搶收第一季早稻，再在原地?fù)尫N第二季晚稻。我的三個(gè)弟弟在別處玩耍，就祖母一人在家?guī)е夷遣坏揭粴q的妹妹。</p><p class="ql-block"> 由于天氣很熱，祖母盤腿坐在地上的大竹匾里，拿著一把麥草扇不停的為熟睡的妹妹搧風(fēng)驅(qū)蚊。</p><p class="ql-block"> 江南盛夏天氣說(shuō)變就變，剛才還是烈日當(dāng)空，可片刻之間天空電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨傾刻驟降，在地里干活的人們都爭(zhēng)先恐后的奔跑回家。我也隨同人們奔回了家，父母卻在別處躲雨，沒(méi)有回家。</p><p class="ql-block"> 我奔回家時(shí)已全身濕透，正準(zhǔn)備換下濕透的衣服，此刻屋外暴雨更驟，炸雷一個(gè)接一個(gè)。我的祖母依然坐在大竹匾里給我那妹妹打扇。</p><p class="ql-block"> 在我準(zhǔn)備換衣服但還沒(méi)有換的那一刻，天空突然閃了一道特別強(qiáng)烈的電光，幾乎同時(shí)，一個(gè)震耳欲襲的炸雷，將我家的舊式江南二層農(nóng)家磚房從屋頂?shù)綁δ_炸開一道兩米多寬口子！瞬間幾十團(tuán)電火花在屋里亂滾亂跳，碎磚也噼里啪啦地掉到地上，可能是人的條件反射吧，我和祖母立刻奔出里間逃向堂屋，此刻我突然聽到祖母在急促地叫喊：“人哪！人那”……我立馬想到妹妹還躺在那個(gè)竹匾里。我不顧地面雷電火團(tuán)亂滾，立即返回里屋，抱起小妹撤到安全的堂屋。</p><p class="ql-block"> 好在屋墻炸開的磚塊絕大部分翻落在屋外，掉屋里的碎磚大部也落在樓梯上。祖母和小妹都很安全，只有我因?yàn)椴忍ず妥灿|了雷電火團(tuán)，致使雙腿膝蓋以下似針扎那樣的發(fā)麻疼痛，我本能地在地上不停地蹦跳，片刻之后也就恢復(fù)正常。真是有驚無(wú)險(xiǎn)，事后想想確實(shí)太后怕了。</p> <p class="ql-block"> ?。ㄈ?lt;/p><p class="ql-block"> 鄰里鄉(xiāng)親都知道我祖母和妯娌的關(guān)系很好。祖母的大弟媳、小弟媳早年去世，僅有的三弟媳是人杰地靈的諸暨縣次塢鎮(zhèn)溪埭村人，和祖母一樣都是俞姓人氏。</p><p class="ql-block"> 祖母三弟媳，也就是我的“三婆婆”，普通話稱“三奶奶”，比我祖母小幾歲。因?yàn)椤叭牌拧焙臀壹沂青従樱P(guān)系又很好，于是，兩個(gè)諸暨阿婆就經(jīng)常在一起商討事情，一起去野外剮一種名叫“馬蘭頭”的野菜。我老家農(nóng)村每逢清明節(jié)必定要有“青團(tuán)”供奉先祖故人，于是一對(duì)妯娌就會(huì)結(jié)伴到村外河塘堤岸采摘野生青葉艾草。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，祖母和“三婆婆”互相之間從不叫對(duì)方名字，我祖母總是叫她“三佬”，而我那“三婆婆”也是親切地叫我祖母“駝佬”（大佬），真像一對(duì)親姐妹。</p><p class="ql-block"> 由于我祖母出身在那個(gè)求神拜佛迷信盛行的舊社會(huì)，進(jìn)入老年的祖母也不例外地會(huì)和她唯一的妯娌去當(dāng)?shù)氐拟謴R求神拜佛。每次去拜佛，她都會(huì)穿得比較整潔，頭戴黑色老太帽，腰圍黑色真絲裙，好一個(gè)民國(guó)時(shí)期浙江農(nóng)村的時(shí)尚老太。</p><p class="ql-block"> 有一次是祖母和“三婆婆”一起到離家5公里的一個(gè)廟里去“拜菩薩”。另一次是跟著一幫老太婆乘火車去浙江有名的佛教圣地——永康縣方巖拜佛。對(duì)一位曾經(jīng)裹足的小腳老太來(lái)說(shuō)，這確實(shí)表現(xiàn)了對(duì)佛爺?shù)尿\(chéng)。</p><p class="ql-block"> 每次外出拜佛回來(lái)，總會(huì)帶回一點(diǎn)水果糕點(diǎn)之類的東西讓她的幾個(gè)孫子享用，這對(duì)當(dāng)年貪苦的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，比過(guò)年還開心。</p><p class="ql-block"> 有一次去外村拜佛居然帶回一枝羊毫毛筆，說(shuō)這枝筆不一般，是廟里給菩薩“開光”時(shí)用過(guò)的，小學(xué)生用它練字，字會(huì)寫得更好。祖母期望自己的孫子能有出息，就設(shè)法要了一枝“開光筆”。多年后我想起此事，深感辜負(fù)祖母期望，因?yàn)槲疫@輩子都沒(méi)把字練好。</p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 我故鄉(xiāng)村里有好幾個(gè)諸暨媳婦，都說(shuō)諸暨媳婦吃苦耐勞又聰明能干。我的祖母就是這樣的其中之一。她雖然沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，但在紡紗織布方面，特別是紡織各色“方格土布”，是村里數(shù)得上的一位高手，難道這是傳承了西施浣紗的技能？</p><p class="ql-block"> 祖母每年總要買回幾斤己經(jīng)彈成蓬松的棉花，第一步就是把棉花搟成大姆指那么粗的棉條，暫時(shí)存放起來(lái)，然后一有空閑就在家里用土紡車紡紗，有時(shí)我晚上睡著了都會(huì)被她樓下吱吱的紡紗聲驚醒。</p><p class="ql-block"> 日積月累，待小紗團(tuán)積聚到一定數(shù)量后，再把它繞成紗束，然后根據(jù)需要，該染什么顏色就槳染成什么顏色。這些工序完成后，就開始將沙束往織布機(jī)排列，這道工序是最講技術(shù)的，也不知道一個(gè)沒(méi)有文化的祖母是怎么完成的？</p><p class="ql-block"> 最后，就用腳踏的織布機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地開始織布了，織出的布有的是本色，有的是“帶色格子布”，不論什么顏色，在我們那里都叫“土布”。我們?nèi)胰说囊路捅蝗於加眠@種“土布”做的。</p><p class="ql-block"> 從頭到尾的一道道紡織工序，只有我祖母會(huì)干，我那“三婆婆”也只是搭把手，我母親只會(huì)最后的那道工序——拿梭子織布。</p><p class="ql-block"> 除了紡織，我祖母在烹飪烹調(diào)方面也是行家里手，她燒出紅燒肉、“白鲞焐豬肉”、“蝦油鹵浸白切雞”等肉菜，還有我祖母腌制的咸菜、曬成的梅干菜、霉制的菜根菜梗，還有腌制的小茄子……我這輩子都不會(huì)忘掉它的美味。啊喲，這諸暨女子能干得簡(jiǎn)直讓人驚奇！</p><p class="ql-block"> 祖母在養(yǎng)雞養(yǎng)鴨方面也是有一套的。這母雞母鴨下什么樣的蛋可以孵出小雞小鴨，怎么孵，我祖母她都很精通。</p><p class="ql-block"> 那些年我家每年要養(yǎng)幾十只雞和鴨，一是滿足自家過(guò)年過(guò)節(jié)的需要，二是賣給別人掙點(diǎn)小錢。那年祖母看我冬天步行三公里去外村上學(xué)，兩只耳朵凍出凍瘡她很心疼，就拿了八個(gè)雞蛋，給我換回了一頂可將帽沿下翻護(hù)耳的“解放式”棉帽，至今我都記得。</p><p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 1962年11月，我由國(guó)家分配到人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)建設(shè)第一師工作。祖母雖然不知道新疆在哪個(gè)方向，但她聽說(shuō)新疆很遠(yuǎn)，即使坐火車、汽車都要走十來(lái)天，大孫子這一去不知何時(shí)才能再見？但是想到大孫子“出山”了。出山是家鄉(xiāng)方言，意思是不再當(dāng)農(nóng)民種地了，心里也很高興。</p><p class="ql-block"> 祖母還安慰我的父母，說(shuō)她在我八歲的時(shí)候讓算命瞎子算過(guò)命，孫子長(zhǎng)大了走得越遠(yuǎn)越好。祖母知道我喜歡吃帶魚，讓我父親上街買回幾條帶魚親手燒給我吃。</p><p class="ql-block"> 我是在寒冷的冬天離家的，那天正好是個(gè)大晴天，祖母一人坐在門口曬太陽(yáng)，我走到祖母跟前，和祖母只說(shuō)了一句:“阿娘，我到新疆去了，到了那里會(huì)寫信給家里的”。祖母只是嗯了一聲，沒(méi)有說(shuō)什么話，此時(shí)還能說(shuō)什么呢？而我這會(huì)己經(jīng)看到祖母她眼睛里己含著淚水……</p><p class="ql-block"> 1966年冬天，我在新疆農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的工地上，接到父親來(lái)信說(shuō)祖母已駕鶴西去，我頓時(shí)眼淚突眶而出。四年前我離家時(shí)祖母在門口曬太陽(yáng)的印象立即浮現(xiàn)在我的眼前，沒(méi)想到成了永別！</p><p class="ql-block"> 1969年11月，我回家探望闊別七年的父母，到家后母親第一件事就說(shuō)這幾年全家一切都好，只是祖母過(guò)早離世，臨終前祖母不停地唸叨我的名字。此刻，已在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)經(jīng)歷過(guò)七年艱苦磨煉的七尺男子，在母親面前竟然像小時(shí)候那樣失聲痛哭了。</p><p class="ql-block"> 新疆條件改善，探親假有了保證，我每次回老家探親，都要到祖母安息之地祭拜。祖母的墓地我非常熟悉，有幾次我一人上山祭拜，目的是想獨(dú)自在祖母墓前訴說(shuō)我的衷情。</p><p class="ql-block"> 祖母把我從小帶大，我小時(shí)候身體瘦弱多病，是祖母找當(dāng)?shù)孛耖g方子把我的病治好。</p><p class="ql-block"> 遺傳學(xué)理論告訴我，我有八分之一的血統(tǒng)來(lái)自祖母和俞氏家族。祖母優(yōu)秀的基因在我流淌的血液中終身顯效，我的某幾處體征也是祖母和俞家傳給的。我有這樣一位優(yōu)秀的諸暨祖母而無(wú)比驕傲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （2025-6-23）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>