<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">為了心中那個(gè)故事，決定去采風(fēng)，我坐上了北去的列車。車往北走，窗外看到的綠意越來(lái)越濃，田地里的玉米稈躥得老高，青紗帳似的連成一片。而車廂內(nèi)，人們攢動(dòng)的面孔模糊不清。其實(shí)，我無(wú)心好奇，只有那構(gòu)思的故事?tīng)縿?dòng)著我的思緒，心里有些未知的空落，又有些期盼……這趟路是為故事里的人走的，他們活在紙上，卻要我替他們踩一踩哈爾濱的土地。手指在手機(jī)鍵盤上敲擊的聲音，像是某種儀式，為即將抵達(dá)的陌生城市預(yù)先獻(xiàn)上一份沉甸甸的敬拜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出站時(shí)已是傍晚，一股溫?zé)釁s帶著潛在涼意的風(fēng)裹挾著塵土氣撲面而來(lái)。帶著一個(gè)故事來(lái)尋找它的棲息地，踏上這片土地的瞬間，心里卻有一種莫名的“舊地重游”的感覺(jué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我選擇在中央大街附近的華特酒店下榻，這里離我要去的“安子片”也不遠(yuǎn)。放好行李，顧不上洗漱，我迫不及待踏上哈爾濱的中央大街，這里曾是古城哈爾濱最繁華的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鋪著“面包”石塊的步行街，在暮色里燈光下格外明亮起來(lái)，我的鞋底與石塊在刻意摩擦，尋找著那份真實(shí)的情感……心底徜徉著一種久違的情緒……這里保留的老建筑最多，卻也商業(yè)化氣息很濃……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">松花江邊的落日像一塊漸漸冷卻的鐵，沉入地平線，卻映紅了半邊天空……江面寬闊，水流顯得滯重渾濁，拍打著堤岸。我站在江畔，想象七十年代的黃昏是否也如此刻般緩慢而熱烈……江水綠油油地，裹挾著上游的秘密，無(wú)聲流去……我站了一會(huì)兒，清涼的風(fēng)裹著水汽粘在皮膚上，像一層看不見(jiàn)的薄紗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天清早，趁暑氣還未蒸騰，掃了輛綠單車，去尋找期盼已久的安字片。晨風(fēng)挾著松花江的水汽拂過(guò)面頰，路邊的老人打著太極拳，動(dòng)作遲緩如老樹(shù)的枝椏。友誼大廈的玻璃幕墻反射著晨光，刺眼得很……繞過(guò)它，騎行不久就是安字片了。新嶄嶄的居民樓統(tǒng)一七八層的高度，排得整整齊齊。這就是書(shū)上說(shuō)的“偏臉子”？俄僑的圓頂房子，山東人砌的紅磚院墻，一點(diǎn)影子都尋不見(jiàn)了。只有那些路牌：安國(guó)街、安隆街、安順街……一個(gè)個(gè)“安”字，孤零零懸在夏日灼熱的空氣里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">騎著車兜了兩圈，暑氣開(kāi)始蒸騰，心里也開(kāi)始空落落的，不甘心地留戀其中，故事里的那飯館安放在哪里好呢？拐角處飄來(lái)濃烈的煙熏火燎氣，一個(gè)燒烤攤支在路邊，簡(jiǎn)易燈泡早早亮起，吸引著趨光的飛蟲(chóng)。湊過(guò)去要了幾串，攤主是個(gè)黑紅臉膛的大叔，背心濕了大半。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“以前住這兒？”我抹了把額頭的汗問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“拆了又搬回來(lái)的?！彼瓌?dòng)著肉串，油滴在通紅的炭上，“呲啦”一聲響，騰起一股濃煙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他講起從前的大院：長(zhǎng)方院子，都是俄式坡頂風(fēng)格，臨街是木頭筒子樓，走上去咚咚響，夏天走廊里穿堂風(fēng)倒是涼快。最里面藏著一棟小二樓，帶個(gè)院子，種著丁香樹(shù)，夏天開(kāi)得香噴噴的。中間幾排平房，他家就住其中一間，小院不大，卻也種著幾棵向日葵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“小二樓那家，兒子媳婦搞文藝的?！贝笫逵描F鉗子撥了撥炭火，火星四濺，“一個(gè)唱，一個(gè)拉琴。夏天開(kāi)著窗，琴聲就飄出來(lái)了，我們小孩就蹲在墻根陰涼里聽(tīng)?！彼α诵?，汗水順著深深的皺紋流下來(lái)，“那時(shí)覺(jué)得，會(huì)拉琴的人，手指頭肯定跟我們不一樣。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我在安子片里穿梭，蟬鳴聒噪得鋪天蓋地。一樓全是各色小店：饅頭鋪敞著門，熱氣混著面香涌出來(lái)；水果攤堆著西瓜，綠皮上凝著水珠；煎餅鏊子上滋啦作響，油香混著蔥花的味道。人聲、車聲、喇叭聲混在一起，在熱浪里翻滾。老房子沒(méi)了，可人還是那樣活著，搖著蒲扇，穿著汗衫，為一口吃食，為一天生計(jì)?？床坏脚f建筑的惋惜還在，可看著樹(shù)蔭下?lián)u扇的老人，舉著冰棍追逐笑鬧的孩子，又覺(jué)得某種東西穩(wěn)穩(wěn)地沉在下面，老百姓日子一天一天過(guò)的樣子也許都沒(méi)變，像老樹(shù)盤踞的根。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第三天坐車去呼蘭，去那個(gè)曾經(jīng)想象過(guò)很多次的地方——蕭紅故居。那時(shí)的房子小小的，青磚院墻低矮，墻頭上爬著些叫不出名的藤蔓。院子里異常安靜，只有蟬鳴一陣緊似一陣，像無(wú)形的網(wǎng)罩下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此刻，站在這院子里，《呼蘭傳》這本書(shū)里的很多情節(jié)，都蒙上了一層灰色，唯一明艷的就是祖父和祖父的園子給“蕭紅”帶來(lái)的色彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“祖父有一個(gè)園子，園子里有大榆樹(shù)、櫻桃樹(shù)、有各種各樣的蔬菜、有可愛(ài)的小蟲(chóng)子……祖父在園子里干什么“我”就干什么，常常忙得不亦樂(lè)乎。祖父還教“我”背詩(shī)，也會(huì)給我烤小豬、烤鴨子吃……童年里的光，都是祖父給的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站在她伏案寫(xiě)作的小屋窗前，玻璃映出我模糊的影子，透過(guò)窗戶就是祖父的院子，草木有些荒疏，卻也長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走到后院，角落里一個(gè)老柳樹(shù)，樹(shù)蔭下有一口井，幾只野貓?jiān)跅?，?jiàn)了人也懶得睜眼，更別說(shuō)逃跑了。我端量著四周，努力想象著，試圖去理解一位在寒涼人世間，始終追尋著光與暖的那個(gè)女子。我想，在這寂寞的后院，與祖父相依為命的童年，也許就是她人生悲涼底色中永恒的春天吧……于是，她便能在這悲涼中生長(zhǎng)出對(duì)人生、對(duì)美好、對(duì)愛(ài)永遠(yuǎn)保持向往的純真與堅(jiān)定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽(tīng)說(shuō)呼蘭河在不遠(yuǎn)處，我叫了車特意過(guò)去看看，水色黃綠，在夏日里緩慢地流著，河兩邊的田野依舊綠得發(fā)亮，玉米葉子在陽(yáng)光下閃著油光。也許我看到的早已不是蕭紅眼里的呼蘭河，一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，它帶走了太多，又仿佛什么都沒(méi)帶走。蕭紅在這里度過(guò)的那些溽熱的夏天，眼里的故鄉(xiāng)，是涼薄多些，還是溫存多些？一定是后者吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照的小孩子的臉是紅的……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我忽然想起她描寫(xiě)的這句話來(lái)，抬起頭望望河的盡頭，火燒云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在燃燒呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三天時(shí)間，哈爾濱的煙火，還有那里滋養(yǎng)的文人的溫情讓我久久不能釋然……心生一片溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回程的高鐵列車開(kāi)了。哈爾濱的燈火在窗外退去，越來(lái)越遠(yuǎn)，終于沉入無(wú)邊的黑暗。打開(kāi)筆記本，屏幕的光刺得眼睛發(fā)澀。手指落在鍵盤上，黏著夏夜的微汗。安字片燒烤攤濃烈的煙火氣，大叔講述中吱呀作響、穿堂風(fēng)穿過(guò)的木樓梯，夏日黃昏里飄蕩又被蟬鳴裹挾的琴聲，呼蘭河在暑氣中緩慢蒸騰的流水……它們不再只是我的見(jiàn)聞，它們滲進(jìn)紙頁(yè)上的字里行間，纏繞著那些來(lái)自遠(yuǎn)方的靈魂，漸漸有了溫度，有了分量，也有了夏日黏稠的質(zhì)感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火車搖搖晃晃向南奔馳。我靠在椅背上，閉上眼，下意識(shí)地露出了微笑……我構(gòu)思的故事不再是懸在空中的樓閣，它的根，終于觸到了這片夏日里滾燙的黑土，帶著濕熱的、蓬勃的生命活力。而我的故事，也將成為這座城市無(wú)數(shù)平行時(shí)空中的一個(gè)。</span></p> <p class="ql-block">6月9～12日哈爾濱之旅</p><p class="ql-block">6月21日寫(xiě)于北京</p>