<p class="ql-block">梅雨季的潮氣裹著青苔的腥澀，在高鐵站凝滯成黏稠的網(wǎng)。我第七次劃開手機，兒子的消息還懸在屏幕上："爸，山路塌方封了，等修好再陪您......"玻璃幕墻外突然炸開的蟬鳴，像把生銹的鑰匙，"咔嗒"一聲打開了六十七歲的記憶——老樟樹枝葉搖晃，六歲的我趴在爺爺汗?jié)竦谋成?，蟬蛻在耳畔輕輕顫動。那時的陽光穿過葉縫，在爺爺脖頸的皺紋里流淌成金色的溪。</p> <p class="ql-block">中巴車碾過盤山公路的裂縫，每一次顛簸都撞碎車窗上的雨珠。司機小周是兒時玩伴的孫子，他握著方向盤說："叔，村口老樟樹去年遭雷劈，鋸掉半截枝椏，沒想到開春又抽出新芽。"這話讓我喉頭發(fā)緊。車停在雄村村口，褪色的站牌下，"雄村"兩個字被雨水沖刷得只剩半邊，像極了我模糊卻頑固的童年。</p> <p class="ql-block">推開老宅木門的瞬間，門軸發(fā)出垂死般的吱呀聲，驚飛了屋檐下筑巢的麻雀。天井里的青苔厚得能打滑，磚縫間的綠毯一直漫到臺階上。老樟樹下，那把竹椅歪在原處，斷了兩根藤條，凹陷的椅面還留著我小時候蹭出的月牙形。手指撫過椅腿上的三道刻痕時，記憶突然翻涌——十二歲那年，我用彈弓打碎王阿婆家的窗玻璃，爺爺?shù)弥?，什么也沒說，只是拉著我的手，就著石棱刻下這三道痕。那天傍晚，我躲在樹后，看見他佝僂著背往阿婆家送新裁的窗紙，煤油燈的光暈把他的影子拉得很長。</p> <p class="ql-block">正午的陽光把石板路曬得發(fā)燙，我提著木桶去方塘打水。木桶碰到青石板的聲響，像鑰匙打開了記憶的鎖。十歲那年夏天，爺爺從新安江釣魚回來，竹簍里的銀鱗在日頭下閃著冷光。我追著蹦跳的魚往塘邊跑，腳下一滑栽進(jìn)荷葉叢。咸澀的池水灌進(jìn)鼻子時，我聽見奶奶舉著掃帚大喊我的小名。可等她跑過來，卻只是把渾身濕透的我摟進(jìn)懷里，粗布衣襟上梅干菜混著荷葉的味道，比井水還涼。如今方塘邊新裝了護(hù)欄，卻還留著半塊被磨得發(fā)亮的青石板——那是我們兄弟偷釣龍蝦的老地方，石板縫里還嵌著當(dāng)年留下的魚鉤。有次鉤子勾住了水草，我整個人差點栽進(jìn)水里，弟弟在岸上笑得直不起腰。</p> <p class="ql-block">祠堂正在修繕，發(fā)小老周戴著草帽刷梁柱。"這桐油顏色，和你爺爺當(dāng)年用的一模一樣。"他往刷子上蘸漆，"墻根那叢艾草，還是你爺爺栽的。每年端午，村里娃娃都來摘葉子煮水。"我蹲下身，撥開葉片，果然摸到那塊凹陷的石板。鐵皮青蛙已經(jīng)銹成一團(tuán)，玻璃彈珠還泛著微光，最底下那張?zhí)羌?，邊角卷得像爺爺卷起的旱煙。突然有個扎羊角辮的小女孩跑過來："爺爺，這是您的彈珠嗎？我和弟弟在這里挖寶藏！"她的小手指著石板上的彈孔，像發(fā)現(xiàn)了古老的秘密。我笑著點點頭，開始給她講起了這塊石板和彈珠的故事，還有那個總在祠堂門口等爺爺收工的小男孩。</p> <p class="ql-block">傍晚下起小雨，巷口傳來孩子們的笑鬧。三個舉著玻璃罐的娃娃從雨簾里沖出來，罐底的流螢明明滅滅。穿藍(lán)布衫的男孩摔在我腳邊，膝蓋擦破了皮。我?guī)退麚炱鸸拮訒r，路燈突然亮了，昏黃的光暈里，竹椅背上歪歪扭扭的刻字刺得人眼睛發(fā)酸："爺爺，這椅子好涼快！"新刻的痕跡旁邊，三道舊痕沉默地并排著，像祖孫三代站在一起。男孩突然指著刻字喊："這是我寫的！爸爸說這里以前也有個調(diào)皮的小孩......"雨絲落在他泛紅的臉頰上，和我的淚水混在了一起。我摸著男孩的頭，輕輕說："是呀，這里坐著的，永遠(yuǎn)都是一家人。"</p> <p class="ql-block">離開那天，我從墻根挖了株艾草。兒子開車來接，看見后備箱里的泥團(tuán)直皺眉："爸，這能做什么？"我沒有回答，只是把艾草緊緊抱在懷里。汽車發(fā)動時，老樟樹僅剩的枝椏在風(fēng)里搖晃，又一聲蟬鳴破空而來。后視鏡里，雄村的馬頭墻漸漸縮成墨色山影里的小點，手心里艾草的清香卻越來越濃，濃得像奶奶煮的梅干菜，像爺爺?shù)暮刮?，像我留在石板路上的整個童年。</p> <p class="ql-block">后來，我把那株艾草種在了自家陽臺。每當(dāng)看到它，就仿佛回到了雄村，回到了那片充滿回憶的故土。那把竹椅上的刻痕，記錄著我的調(diào)皮與成長；那方塘邊的青石板，承載著兄弟間的歡樂時光；那祠堂里的艾草香，彌漫著爺爺?shù)膼叟c溫暖。這些，都成了我生命中最珍貴的寶藏，永遠(yuǎn)珍藏在心底，也將在歲月的長河中，一直延續(xù)下去。 ，就像老樟樹上的蟬鳴，年復(fù)一年，從未停歇。</p>